Хотите начать всё сначала? Американское руководство по законному исчезновению
В США взрослый человек, решивший начать новую жизнь, имеет право в одностороннем порядке разорвать связи с семьей, и властям запрещено вмешиваться. Тысячи американцев поступают так ежегодно. Индустрия, выросшая вокруг этого явления, учит, как сделать это так, чтобы вас не нашли, включая заучивание наизусть вымышленной биографии.
Если бы Мели и Лиэль Яаломи решили начать новую жизнь в США, вполне вероятно, что одной очень неприятной вещи удалось бы избежать: видеозаписи момента, когда полицейские нашли их. В США взрослый человек имеет право исчезнуть. Если полиция находит взрослого, объявленного пропавшим без вести, и обнаруживает, что он жив, здоров и решил уйти по своей воле — и нет причин для ареста из-за подозрений в совершении преступления — она не имеет права раскрывать его местонахождение никому, включая семью.
Таким образом, если бы обе сказали американским полицейским: «Мы здесь по своей воле, мы здоровы и не хотим, чтобы кто-то знал, где мы», — согласно закону о защите частной жизни, было бы запрещено сообщать семье, СМИ или общественности какие-либо намеки на их местонахождение или причины ухода. Полицейские связались бы с обеспокоенными членами семьи, подтвердили бы, что обе живы, здоровы и решили прекратить контакты по своей свободной воле. Общественность получила бы аналогичное уведомление, чтобы звонки в службу 911 прекратились, и на этом история бы закончилась.
Сегодня исчезнуть полностью очень трудно, даже в огромных США. Нет точных официальных данных о количестве людей, исчезающих по своей воле каждый год, в том числе из-за закона, который поддерживает принцип «каждый может уйти из дома, и пусть все остальные прыгают». Тем не менее, общие данные правоохранительных органов дают широкую картину: ежегодно в США подается около 600 тысяч заявлений о пропавших без вести. От 97% до 99% находятся или возвращаются домой самостоятельно в течение нескольких дней или недель. Большая часть этих случаев определяется как уход по своей воле, например, подростки, убегающие из дома, или взрослые, которые решают временно разорвать связи.
Согласно данным Национального центра информации о преступлениях ФБР, из сотен тысяч сообщений лишь очень малый процент классифицируется как похищение или насильственное исчезновение. Подавляющее большинство случаев, не включающих немедленную опасность, — это люди, ушедшие по своему выбору. Значительная часть — женщины, убегающие от жестоких мужей. Лишь несколько тысяч человек остаются в статусе пропавших без вести более года.
Исчезнуть — это большая работа
Раньше можно было уехать из крупного города на востоке США, отправиться в маленький городок на Среднем Западе и начать новую жизнь без особых усилий. Сегодня такое добровольное исчезновение требует гораздо больше работы, включая удаление всех цифровых следов и уклонение от более чем 85 миллионов камер наблюдения и безопасности — одна камера на каждые 4-5 американцев.
Прежде всего, желательно, чтобы решение исчезнуть не было бегством от долгов или незаконным действием. У правоохранительных органов США нет чувства юмора в таких случаях, и исчезнувший отправится в тюрьму на еще более долгий срок после того, как его поймают. После того как это отброшено, можно начинать планировать. Эксперты по исчезновениям — есть, конечно, целая индустрия, которая этим зарабатывает — рекомендуют начать с понимания того, что вы одни, но мнения расходятся в вопросе о том, можно ли рассказать одному человеку, которому доверяешь на сто процентов, или даже ему нельзя.
Одна из причин рассказать этому человеку, что вы собираетесь исчезнуть, заключается в том, что если никто не знает, кто-то заявит, что вы пропали, что приведет к широкомасштабной поисковой операции, в которую иногда вовлекается и ФБР. А вы не хотите, чтобы вас искали. Но даже если вы кому-то рассказываете, не говорите ему, куда именно вы направляетесь. Затем нужно понять, от кого вы скрываетесь. Если от семьи, то насколько им важно, если однажды вы исчезнете. А если от правительства США, то забудьте. Оно найдет вас везде. А если не найдет, в большинстве случаев это будет потому, что вы уже не в живых.
Еще одна рекомендация — избавиться от всех личных вещей: от уничтожения фотографий и сувениров до оставления машины там, где ее могут угнать. Совершенно новая личность. Отсюда начинается по-настоящему тяжелая работа.
«Это требует очень большой подготовки», — объясняет Джейсон Хансен, бывший сотрудник ЦРУ, который ведет популярный YouTube-канал, посвященный самообороне, конфиденциальности и выживанию. «Нельзя встать утром и решить исчезнуть только потому, что ночью вы посмотрели фильм, в котором кто-то исчез за несколько минут».
Прежде всего, полное отключение от интернета. Удаление всех аккаунтов в социальных сетях и разрыв всех цифровых связей, включая кредитные карты и онлайн-банкинг. Нужно вывести все свои деньги из банка (постепенно, чтобы не привлекать внимания) и разрезать карту банкомата. Добро пожаловать обратно в мир наличных, это единственный путь. Мафиози Уайти Балджер, которому удавалось скрываться от властей в течение 16 лет, несмотря на то, что он был вторым после Усамы бен Ладена в списке разыскиваемых ФБР, был пойман в 2011 году в Калифорнии, имея при себе 800 тысяч долларов наличными.
Нужно также запутать информацию, которую имеют о вас различные компании. Например, позвонить в электрическую компанию и попросить «исправить» написание вашего имени, номер социального страхования, адрес проживания. Обязательно, конечно, использовать только burner phone (одноразовый мобильный телефон). Конец эпохи смартфонов на обозримое будущее. Затем нужно создать совершенно новую личность, такую, чью вымышленную биографию вы будете хорошо знать и которая будет убедительной в разговорах с людьми, которых вы встретите с этого момента. Нужно стать методологическими актерами уровня Дэниела Дэй-Льюиса: сменить привычки, хобби и, конечно, изменить на 180 градусов внешность и стиль одежды. Лучше ехать в место, где вы никогда не были и которое достаточно велико, чтобы легко вас принять, чтобы никто не заметил. Миф о том, что «можно исчезнуть в маленьком городке», романтичен и голливудский, но, возможно, не стоит быть новым чужаком, который приехал извне, и о котором все говорят.
В конечном итоге нужны очень веские причины, чтобы решиться отправиться в путь закрытия двери, никогда не оглядываясь назад. Это тяжелый путь во всех отношениях, но иногда, по-видимому, нет выбора, и если вы не нарушаете закон, в США вам позволят провалиться сквозь землю. Фрэнк Аарон, который работает, помогая таким людям, пишет в своей книге «Как исчезнуть»:
«Ты не просто фальсифицируешь свою смерть, покупаешь несколько поддельных документов в переулке, а затем уходишь на заслуженный отдых на маленьком островном государстве. Исчезнуть и сделать это законно, не вызывая большей головной боли, чем та, от которой ты бежишь, требует тщательного планирования. Ты должен быть готов разорвать связи со всеми, кого ты знаешь, изменить все, чем ты являешься. Исчезновение означает быть готовым и достаточно сильным. Иначе ты потратишь много времени и денег, пытаясь исчезнуть, но потерпишь неудачу».
