Напротив дорогих кварталов Тель-Авива — 4 комнаты за 6300 шекелей: почему светская молодежь остается за бортом?

Нужно проехать совсем немного, чтобы увидеть разницу. С одной стороны находятся Рамат-ха-Хаяль и Хадар-Йосеф в Тель-Авиве — районы, где молодежь сталкивается с постоянно растущей арендной платой, порой выплачивая почти 6000 шекелей в месяц за старую двухкомнатную квартиру. Недалеко оттуда, за городской чертой Бней-Брака, стоят новые здания в комплексе «Софрим», где сегодня можно найти четырехкомнатную квартиру примерно за 6300 шекелей, трехкомнатную с половиной за 5800 шекелей, трехкомнатную по схожей цене и квартиру с садом примерно за 6200 шекелей.

На бумаге это должно быть одной из самых очевидных альтернатив для молодых людей, желающих остаться в Гуш-Дане, не отдавая огромную часть зарплаты на аренду. Однако для Роя, Шахара и Реут, трех светских молодых людей, искавших там дом, цена была лишь первой частью истории.

Комплекс «Софрим» — это новый район на севере Бней-Брака, частично построенный в рамках проекта «Цена для новосела» (Мехир ле-миштакен). В нем живут ультраортодоксы наряду со светскими жителями, приехавшими из разных уголков страны. Но в последнее время напряженность, существовавшая под поверхностью вокруг характера района, вырвалась наружу, главным образом из-за движения транспорта в субботу.

На прошлой неделе на дороге был установлен забор в попытке предотвратить проезд транспортных средств, и полиция убрала его, постановив, что блокировка незаконна. Вчера на подъездной дороге к району уже были установлены контейнеры. И в этот раз прибыли полицейские, контейнеры были убраны, а дорога вновь открыта. Водитель грузовика, установивший их, был вызван на допрос и заявил, что его направила мэрия. Но для молодых людей, рассматривавших переезд в этот район, спор о дороге — лишь внешнее проявление гораздо более фундаментального вопроса: действительно ли квартира в этом районе доступна каждому, кто хочет там жить?

«В этом здании нет места для квартиры для двух мужчин»

Рою 28 лет, он работает в сфере хайтека в районе Рамат-ха-Хаяль. Каждое утро он находится совсем рядом с комплексом «Софрим», поэтому для него переезд в этот район казался почти само собой разумеющимся: новая квартира, близко к работе и по цене значительно ниже вариантов, найденных в Тель-Авиве.

По его словам, все изменилось, когда он пришел смотреть одну из квартир вместе со своим партнером. «Я пытался снять там квартиру, но как только я пришел со своим партнером, мне сказали, что есть проблема с заключением договора», — рассказал он изданию «Walla». По его словам, ему сказали, что «в этом здании нет места для квартиры для двух мужчин» и что это «неуважительно». Рой говорит, что не был готов к тому, что услышал. «Я был в шоке. Я вышел оттуда в слезах. Я спрашивал себя: я неуважаемый человек только потому, что я гей? Я всего лишь хотел снять квартиру, платить за нее и продолжать жить своей жизнью».

В итоге он и его партнер остались на другой стороне городской границы. «Мы пошли на компромисс и сняли очень старую двухкомнатную квартиру в Хадар-Йосеф, и платим за нее почти 6000 шекелей в месяц. А потом ты смотришь на то, что предлагают там: четыре новые комнаты за 6300 шекелей. Как можно не сойти с ума от этой разницы?».

С его точки зрения, вопрос уже не только экономический. «Вместо того чтобы привлекать сюда молодежь, давать людям возможность жить достойно рядом с местом работы, ты чувствуешь, что тебя отталкивают. Почему я должен носить черное и белое, чтобы чувствовать, что я подхожу району? Это так близко ко мне, и каждый раз, когда я проезжаю этот район, я думаю об этом снова».

Рой направляет свой гнев также на политику, которая, по его утверждению, позволила такой ситуации развиться. По его мнению, новый район, строящийся в месте, где земля и жилье стоят так дорого, должен быть возможностью для объединения групп населения, а не местом, где молодой человек, приходящий снять квартиру, должен объяснять, с кем он живет и как ведет свою жизнь.

«Лучше тебе здесь не жить и поискать другое место»

У 36-летнего Шахара встреча с районом была другой, но чувство осталось схожим. Шахар служит в резерве ЦАХАЛа уже более полутора лет. В этот период он обнаружил, что снова и снова уезжает из дома на долгие сроки и возвращается на короткое время. То, чего он хотел, по его словам, было просто: собственная квартира, в которую он мог бы вернуться.

«Ты месяцами находишься в этой реальности, возвращаешься со службы и хочешь место, где можно приклонить голову», — рассказывает он. «Я не просил ничего особенного. Я увидел новую квартиру по цене, которую мог себе позволить, и сказал себе: может быть, я наконец нашел». По его словам, когда он пришел смотреть квартиру, будучи идентифицированным как солдат-резервист, он услышал, как соседи в районе кричали: «Умрем, но не пойдем в армию». Позже, по его утверждению, хозяйка квартиры спросила его, часто ли он ходит в форме.

«Я сказал ей, что да. Конечно, да. Когда я возвращаюсь со службы, я возвращаюсь в форме, и с гордостью», — рассказал он. «А потом она сказала мне: честно говоря, это может создать проблемы в районе. Я не хочу получать жалобы, лучше тебе здесь не жить и поискать другое место». Эта фраза, по его словам, осталась с ним. «Другое место? Конечно, я могу поискать другое место. Проблема в том, что другое место стоит гораздо дороже. На небольшом расстоянии оттуда цены подскакивают. Так почему я не могу жить в новой квартире по цене, которую могу себе позволить, только потому, что возвращаюсь домой в форме?».

Шахар говорит с болью, когда рассказывает о последних полутора годах. «Я служу в резерве, я потерял друзей, жизнь останавливалась на периоды. А потом ты возвращаешься и хочешь самого базового в мире — дома. Не льготу и не подарок. Я плачу за аренду, как и все. А потом тебе говорят, что твоя форма может создать проблемы».

С его точки зрения, именно в этом моменте история комплекса «Софрим» перестает быть дискуссией о недвижимости. «Если строят новый район в центре страны, в зоне, где молодые люди с трудом могут позволить себе жить — зачем заранее заставлять часть из них чувствовать, что они не подходят? Почему не наоборот? Почему не сказать: это новый район, приходите все?».

«Мне кричали: 'Шикса, уходи отсюда' — а затем молодой ребенок плюнул в мою сторону»

Реут, 24 года, также увидела в комплексе «Софрим» возможность впервые съехать из дома родителей. Когда она начала проверять цены, цифры показались ей почти невозможными по сравнению с тем, что она знала в округе. Квартира с садом примерно за 6200 шекелей была для нее из тех предложений, которые заставляют остановиться и еще раз посмотреть на объявление. В других местах она находила квартиры гораздо меньше по ценам, приближающимся к этой сумме.

Она пришла смотреть квартиру, будучи одетой в майку. По ее словам, только когда она вышла из лестничной клетки, она поняла, насколько она не чувствует себя желанной в этом месте. «Я вышла наружу, и мне кричали: 'Шикса, уходи отсюда, уходи отсюда, шикса'», — рассказала она «Walla». «Мне было страшно. Мне было по-настоящему страшно. Я пошла в сторону машины и была в шоке».

По ее утверждению, мгновение спустя мимо нее прошел маленький ребенок, которому, по ее оценке, было около восьми лет, и плюнул в ее сторону. «На этом для меня все закончилось. Я поняла, что даже если квартира красивая и цена хорошая, я не буду жить в месте, где я выхожу из здания и боюсь из-за того, как я одета».

Реут отказалась от квартиры. Сегодня, по ее словам, она платит 5500 шекелей в месяц за двухкомнатную квартиру. «И это то, что сводит меня с ума», — говорит она. «Я смотрю на этот район и говорю себе: почему я не заслуживаю жить здесь? Почему квартира с садом может стоить там около 6200 шекелей, а я должна платить 5500 за две комнаты только для того, чтобы чувствовать, что могу выйти из дома такой, какая я есть?».

По ее словам, уже во время поиска она заметила детали, которые дали ей понять, что квартиры были спроектированы также в соответствии с потребностями религиозного и ультраортодоксального населения. «Я видела, что в квартирах есть две раковины. С моей точки зрения, нет никакой проблемы с этим. Правда. Владелец квартиры может построить две раковины, три раковины, что хочет. Это вообще не в этом дело. Я могу отлично жить с двумя раковинами. Но если я чувствую, что мне не сдадут квартиру из-за того, что я хожу в майке и не соблюдаю субботу, то проблема уже не в кухне».

«Я не взяла квартиру — я знала, что могу пройти там через ад»

Реут рассказывает, что ее подруга, живущая в этом районе, уже столкнулась, по ее словам, с трудностями при попытке сдвинуть свой автомобиль в субботу после того, как он был заблокирован. Последние события вокруг блокировок дорог только укрепили ее решение не переезжать. «Конечно, я не взяла квартиру», — говорит она. «Я знала, что могу пройти там через ад. Но это все еще лежит у меня на сердце. Мне 24 года. Я хочу учиться, развиваться, копить деньги. Когда так много от зарплаты уходит на маленькую квартиру, все эти вещи откладываются. А потом есть новый район почти рядом с тобой с гораздо более разумными ценами, но ты чувствуешь, что он на самом деле не для тебя».

И это именно тот абсурд, который представляет сегодня комплекс «Софрим»: четырехкомнатная квартира примерно за 6300 шекелей, три с половиной комнаты за 5800 шекелей, три комнаты за 5800 шекелей и квартира с садом за 6200 шекелей. Для молодых людей, пытающихся остаться в районе Тель-Авива, это цены, которые трудно игнорировать.

Но квартира — это не только цифра в объявлении. Это также вопрос о том, сможешь ли ты выехать с парковки в субботу, будешь ли чувствовать себя комфортно, входя в здание в форме, сможешь ли прийти со своим партнером, не объясняясь, и не станет ли майка целью для криков на улице.

Важно сказать: в комплексе «Софрим» живут и светские люди, и нет оснований утверждать, что все владельцы квартир в районе отказываются сдавать их или что все ультраортодоксальные жители против их присутствия. Трое интервьюируемых рассказывают о своем личном опыте и о вещах, которые, по их утверждению, им говорили — но когда эти свидетельства соединяются с открытыми столкновениями вокруг движения в субботу и блокировками, которые уже дважды доходили до дороги, трудно игнорировать вопрос, который они поднимают.

Именно в период, когда молодежь вытесняется из Тель-Авива из-за цен на жилье, комплекс «Софрим» мог бы стать совсем другой историей: новый район в центральном месте, по относительно доступным ценам, который соединяет группы населения и позволяет также тем, кто работает в Рамат-ха-Хаяль или на севере Тель-Авива, оставаться рядом.

Расстояние короткое — но может ощущаться гораздо больше

Вместо этого Рой, Шахар и Реут оказались в поиске квартиры в другом месте. Граница между Тель-Авивом и Бней-Браком в этом случае очень короткая. Иногда речь идет всего о нескольких минутах езды. Но для молодого человека, приходящего со своим партнером, резервиста, возвращающегося в форме, или 24-летней девушки, приходящей смотреть квартиру в майке, по крайней мере согласно их свидетельствам, это расстояние может ощущаться гораздо больше.

И вопрос, который остается в конце, не в том, позволено ли району быть ультраортодоксальным — вопрос другой: когда строят новый район в сердце одного из самых дорогих жилищных регионов Израиля, кто получает возможность жить в нем — и является ли цена, которая кажется доступной на бумаге, действительно доступной для всех?