Фантазия, ставшая ловушкой: как звезда TikTok превратил тысячи женщин в секту поклонниц
Уильям Уайт начинал с невинного липсинка под песни 80-х, но алгоритмы TikTok привели его к аудитории из десятков тысяч женщин среднего возраста. Вскоре безобидное увлечение переросло в одержимость, финансовую зависимость и разрушительные конфликты, превратив жизнь блогера в настоящий водоворот.
Исторически сложилось так, что США предпочитают не решать внутренние проблемы на государственном уровне. Даже если они затрагивают почти всех граждан, людям приходится справляться с ними самостоятельно. Страна фактически проигнорировала тяжелый психологический ущерб, нанесенный пандемией коронавируса, особенно поколению молодых американцев, которые месяцами оставались в изоляции, находя утешение лишь в интернете. Десятки миллионов людей погрузились в различные «кроличьи норы», из которых многие не выбрались до сих пор. Спустя пять лет последствия пандемии ощущаются повсюду: в политике, обществе, системе здравоохранения и культуре. Отражаются они и в частных историях — например, в судьбе Уильяма Уайта, молодого канадца, который случайно нашел бизнес-модель, сочетающую его внешность «прекрасного принца» с одиночеством миллионов женщин поколения X.
«Я как сердцеед из восьмидесятых»
В 2020 году 20-летний Уайт жил у Ниагарского водопада, играл в хоккей и работал садовником. Ожидая в очередях в кофейни, он начал снимать видео для TikTok. «Я включал старую музыку, потому что ловил от этого вайб. Чувствовал себя сердцеедом из 80-х», — рассказывал он газете «Нью-Йорк Таймс» на пике своей популярности в 2021 году.
Когда мир закрылся на карантин, Уайт начал делать липсинк под романтические хиты. После исполнения песни «Mandy» Барри Манилоу он проснулся знаменитым. Его история легла в основу документального фильма «Ловушка лайков Уилла Уайта», выходящего на yes Доко. За короткое время Уайт набрал 2,5 миллиона подписчиков. Хотя среди них были и мужчины, 99% аудитории составляли женщины, которые годились ему в матери или бабушки. «Я фантазирую о ком-то, кто моложе моего сына», — признавалась одна из поклонниц, наблюдая, как блогер в каждом видео агрессивно приближает камеру к лицу, целуя экран и облизывая губы.
Алгоритм TikTok подсказал этим женщинам то, чего они сами от себя не ожидали. Одна из фанаток перевела ему от 100 до 200 тысяч долларов. Другие признавались, что зависимость от того, чтобы услышать свое имя из уст кумира, была сильнее здравого смысла. Некоторые даже пропускали похороны близких, чтобы не пропустить прямой эфир Уайта.
Кто кого эксплуатирует
Поклонницы создали сообщество «Grotto Girls» («Девочки из грота») и начали буквально жить ради Уайта. Когда он опубликовал данные своего PayPal, за одну ночь на счет поступило 60 тысяч долларов. Взамен он лишь благодарил жертвовательниц в эфирах. Франшиза расширялась: женщины начали создавать совместные дуэты, следить за своей внешностью и диетами, чтобы соответствовать «Нации Уайта» (Whitey Nation).
Сам Уайт предстает в документальном фильме как сложный персонаж. С одной стороны — расчетливый делец, с другой — травмированный юноша, не умеющий выстраивать границы. Парасоциальные отношения, которые он выстроил, неизбежно привели к краху. Когда фанатки начали преследовать его в реальной жизни и приходить к дому его семьи, Уайт взорвался. Он начал проклинать аудиторию, называя их «суками» и «педофилками». Ситуация усугубилась после утечки компрометирующих видео, что привело к наркотической и алкогольной зависимости блогера.
Точкой невозврата стала встреча с одной из фанаток, известной как «Дисней Мама», в отеле во Флориде. Последовал скандал: секта поклонниц разделилась на тех, кто ревновал ее к кумиру, и тех, кто обвинял в эксплуатации Уайта. Угрозы насилием стали обыденностью. Уайт ушел в реабилитационный центр и на время исчез из соцсетей, несмотря на мольбы фанаток.
Сегодня Уайт вернулся в TikTok, но его контент изменился. Он заявляет о приходе к религии после крещения в Греции и периодически объявляет об уходе из сети, чтобы вскоре вернуться вновь. И, несмотря на все потрясения, его преданная аудитория по-прежнему остается с ним.
