«Босс в расстройстве»: дикий фильм, который не цепляет

В начале месяца в кинотеатрах вышел фильм «Приглашение», где Оливия Уайлд исполнила роль Анджелы — невротичной женщины, застрявшей в шатком браке и отрезанной от собственной сексуальности. Спустя всего несколько недель Уайлд возвращается на экран в почти противоположном амплуа: в картине «Босс в расстройстве» она примеряет образ Эрики, провокационной и гиперсексуальной художницы, состоящей в БДСМ-отношениях со своим личным помощником.

Тот, кто дал фильму локализованное название «Босс в расстройстве», словно речь идёт о мизогинной комедии начала двухтысячных, заслуживает дисциплинарного взыскания. Оригинальное название ленты — «I Want Your Sex». Впервые она была показана в январе на фестивале «Сандэнс» (что обычно служит знаком качества), прежде чем выйти в широкий прокат. Зрителям, ожидавшим «дикого» кино в традиционном понимании, стоит приготовиться к «дикости» в хипстерском, необычном ключе. К сожалению, выдающимся фильм назвать сложно.

Режиссёр Грег Араки открывает картину отсылкой к культовому «Бульвару Сансет» 1950 года, показывая тело Эрики, плавающее в бассейне. Однако к этой сцене история вернётся позже. В начале мы знакомимся с Эллиотом (Купер Хоффман из «Лакричной пиццы»), 23-летним выпускником с сомнительным дипломом в области искусства, который ищет способ оплатить аренду. Он устраивается личным помощником к Эрике, и их отношения стремительно выходят за рамки профессиональных, перерастая в БДСМ-связь, где Эрика доминирует, а Эллиот подчиняется.

Эллиот почти забывает о своей девушке Минерве (Charli XCX), которая и так его недолюбливает. Он погружается в бурную жизнь, предлагаемую Эрикой, но образ тела в бассейне постоянно маячит на фоне. Фильм постоянно перескакивает между прошлым, где связь героев крепнет, и настоящим, где Эллиота допрашивают по подозрению в убийстве. В финале, как и положено по законам жанра, мы узнаем правду, и ответ действительно удивляет.

«Босс в расстройстве» — кино забавное; оно не заставит смеяться в голос, но вызовет улыбку. Кстати, удачный кастинг Хоффмана напоминает о прекрасной эпохе, когда актёры выглядели как обычные люди — с «настоящими» зубами и живой мимикой. Эта деталь, как и красочная, озорная эстетика или акцент на женской сексуальности, не связанной с романтикой, намекает на то, что фильм будет сложнее и утончённее средней секс-комедии. Но по уровню высказывания он не сильно превосходит своих более консервативных собратьев.

Если бы лента была оформлена исключительно как комедия, ожидания были бы оправданы. Однако «Босс в расстройстве» претендует на драму и триллер, представляя Эллиота как человека, развивающего болезненную одержимость, а Эрику — как женщину с загадочной душевной раной. Проблема в том, что фильм не пытается ответить на вопросы, которые сам же и задаёт. Он готовит почву для психологических прозрений, но они так и не приходят. Самый мощный момент в фильме принадлежит не главным героям, а Эппл (Чейз Суи Уондерс), лучшей подруге и соседке Эллиота.

Что действительно интересно, так это попытка осмыслить разрыв поколений: миллениалка Эрика не готова признать ограничения, навязанные движениями «woke» и «MeToo», а Эллиот из поколения Z подавлен этими же рамками. В этом смысле фильм поднимает важный вопрос о связи между осторожным дискурсом о сексе и подавлением желания у целого поколения.

Некоторые критики писали, что «Босс в расстройстве» призывает молодёжь отложить гаджеты и заняться сексом. Это было бы верно, если бы секс в фильме был захватывающим, но он выглядит скорее перформативным, чем по-настоящему горячим. Дело не в БДСМ: Эрика никогда не обнажается по-настоящему, она не показывает уязвимость и остаётся в рамках своей роли, что мешает отношениям быть интригующими. Иронично, что фильм вслух обсуждает разницу между похотью и эротикой, но в итоге не достигает ни того, ни другого.