Израильский феномен: «спасение» в самое пекло

Аэропорты в Израиле по большей части закрыты с тех пор, как разразилась война с Ираном. Гражданская авиация сократилась до тонкой струйки, и каждый, кто хочет покинуть страну, должен ориентироваться в лабиринте неопределенности.

Туристы, оказавшиеся здесь случайно, когда начали лететь ракеты, обнаруживают себя на средиземноморской полосе препятствий. Мои друзья пытались выехать через мост Алленби в Иорданию или через Табу в Египет. Одной паре хороших друзей в конце концов удалось сесть на редкий рейс на Кипр, только для того, чтобы их вычеркнули из списка в последний момент, и теперь они ждут другой возможности.

Это хаотично, неудобно, а в некоторых случаях и дорого. Цены на Airbnb не обязательно упали. Когда сирены прорезают ночь в четыре часа утра, мои друзья вынуждены бежать по лестнице в ближайшее убежище. Немногие гостиничные номера защищены, и лишь немногие квартиры Airbnb оборудованы МАМАДом (укрепленной комнатой).

Для моих друзей это своего рода приключение. Муж, мой ровесник, кажется, даже получает от этого удовольствие. Даже посреди ночи он беседует с израильтянами, теснящимися в убежище. Его жена, я почти уверен, предпочла бы сейчас быть в Нью-Джерси — но она принимает это с оптимизмом.

Однако интригующая часть находится в другом месте. Израильские СМИ в эти дни полны сообщений об организованных рейсах для возвращения израильтян из-за границы, где, по оценкам, «застряли» около 150 тысяч граждан. Слово, которое снова и снова звучит в эфирах на иврите, — «спасение» (хилуц). Правительство, авиакомпании и частные инициативы работают над тем, чтобы вернуть израильтян домой из Европы, Северной Америки и любого другого места, где они находятся. Тысячи уже вернулись.

Тон в эфирах драматичный. Присутствует ощущение срочности. Организуются самолеты, составляются списки, и телерепортеры описывают эти усилия языком, который обычно зарезервирован для эвакуации людей из зоны опасности. Вот только «спасаемые» люди находятся в Лондоне, Париже, Берлине, Афинах. Они не бегут от ракет. Они летят навстречу им.

Со стороны — честно говоря, из любого места, где люди мыслят рационально — это может выглядеть сюрреалистично. Люди, находящиеся в безопасности за границей, получают помощь, чтобы вернуться в страну, где сирены прерывают сон, а баллистические ракеты пересекают небо. В большинстве случаев их перехватывают над головой, но иногда нет. Недавно системам перехвата пришлось столкнуться и с боеголовками, содержащими кассетные бомбы, и осколки ракет посыпались на города, поселки и пустые поля.

Это явление не совсем ново. Израильтяне уже давно демонстрируют захватывающий инстинкт в моменты кризиса: когда страна находится под угрозой, они чувствуют тягу вернуться домой.

В прошлом у этого инстинкта была и четкая логика. В войну Судного дня в 1973 году израильтяне, которые учились или путешествовали за границей, спешили вернуться, потому что это требовалось. Армия мобилизовала сотни тысяч резервистов, и страна стояла перед реальной возможностью поражения. Молодые люди возвращались, потому что у них были подразделения, к которым нужно было присоединиться, и сражения, в которых нужно было участвовать. Это было опасное и жертвенное решение — но также и ответственное в тех обстоятельствах. Вызывающее уважение, даже восхищение.

Сегодня контекст иной. Израиль по-прежнему опирается на систему резервистов, но люди, доставляемые самолетами обратно, не обязательно являются солдатами. Многие из них — специалисты, чья работа может выполняться удаленно, по крайней мере, какое-то время. Сама экономика замедлилась под бременем войны. Офисы полупустые, встречи откладываются, планы приостанавливаются. С практической, а возможно, и с рациональной точки зрения, оставаться за границей часто было бы логичнее.

Так почему же такая спешка вернуться?

Часть этого, конечно, экономическая: есть люди, живущие в рамках ограниченного бюджета, которые не могут позволить себе продолжать скитания бесконечно. И есть, конечно, эмоциональное притяжение семьи. Даже если работу можно выполнять с ноутбука в Лиссабоне или Лондоне, родители, братья, сестры и дети часто находятся в Израиле. Наблюдение за войной издалека, пока твои близкие прячутся в подъездах, может создать сильный порыв вернуться.

Интересно, что именно так действует сила притяжения коллективной идентичности, несмотря на многочисленные и изнурительные расколы внутри страны. Иногда кажется, что определенный тип израильтян тоскует по менее поляризованному прошлому — сопричастность служит для них глубокой душевной потребностью.

Существует также медиасреда, которая усиливает чувство срочности. Израильское телевидение живет драмой. Круглосуточное освещение создает атмосферу, в которой события кажутся еще более непосредственными и экзистенциальными, чем они есть на самом деле. Израильтяне, находящиеся за границей, могут в новую цифровую эпоху смотреть израильские СМИ, и многие потребляют их гораздо больше, чем СМИ — которые порой стали более враждебными — в странах, где они находятся. В такой среде идея о том, что израильтян за границей нужно «спасать», может казаться нормальной.

И многие, конечно, просто несут в себе менталитет осады. На протяжении поколений израильтян учили, что мир не является убежищем. Еврейская история и память о моментах, когда двери закрывались, оставили глубокий след. Делегитимация, которую испытывает Израиль в результате брутальной войны-в-газе, углубляет это чувство.

Для многих ожидание того, что израильтяне захотят вернуться — будут буквально взывать о «спасении» — во время войны, начинает казаться не столько личным выбором, сколько социальным императивом. Но не все принимают эту установку. Многие живущие за границей наблюдают за всем этим со смесью недоверия и юмора. Подруга, которая много лет живет в Лондоне, прислала мне призыв о спасении: «Я тут в аду, в пабе». В этих пабах действительно иногда бывает шумно.