Израильтянин в Стокгольме: «Палестина их заводит»

Рои Драхи, основатель цифрового модного бренда Placebo, живет в Швеции десять лет. После 7 октября он столкнулся с ростом антисемитизма и вынужден скрывать свою национальность, чтобы избежать враждебности.

Источник
Израильтянин в Стокгольме: «Палестина их заводит»
Фото: Mako / רועי דרהי | צילום: פרדריק ג'ונסון

Когда Рои Драхи (37 лет), основатель бренда цифровой моды Placebo, прогуливается сегодня по морозным улицам Стокгольма, трудно представить, что всего десять лет назад его жизнь выглядела иначе. Драхи родился в Кирьят-Оно в семье, представляющей собой микрокосм израильского общества: мать — румыно-украинка, а отец — марокканец, служивший кантором в синагоге. Он вырос в Яффо в соблюдающей традиции семье с пятью братьями.

В 2016 году, окончив факультет моды в «Шенкар», он получил предложение о работе в H&M и переехал в Швецию. «Это была отличная школа бизнеса и дизайна», — делится он. «До недавнего времени я работал там, а сегодня являюсь консультантом компании по вопросам технологий и искусственного интеллекта». Однако путь к успеху оказался полон испытаний, а политическая реальность последних двух лет изменила всё.

Момент, когда тайфун встретился с катастрофой

Большой перелом в ощущении безопасности и идентичности произошел 7 октября. В ту черную субботу Драхи находился в Гонконге со своим брендом. «Было два часа дня, на улице бушевал тайфун», — вспоминает он первые моменты осознания национального ужаса. «Внезапно я начал получать множество видео. Я был вынужден отложить всё, чтобы проверить, в порядке ли семья. Только после показа, сойдя со сцены, я осознал масштаб произошедшего».

Жизнь в Швеции, которую часто воспринимают как эталон либерализма, дала трещину. Спустя два с половиной года после резни антисемитизм в Европе растет. Драхи, живущий там десятилетие, отмечает влияние миграции: «С прибытием больших групп мигрантов с Ближнего Востока возникла борьба за шведскую идентичность. Напряжение достигло такого уровня, что в Стокгольме появились места, куда полиция старается не заходить».

На вопрос о том, что уникального в Швеции на фоне остальной Европы, он отвечает: «Швеция — социальное государство, и мигранты здесь получают пособия, что создает замкнутый круг. Здесь идет внутренняя война за идентичность. Антисемитизм начался не вчера, но после 7 октября многие евреи покинули страну. Сами шведы иронично называют Мальмё „Рамальмё“, в честь Рамаллы».


«Палестина их заводит»: арбузы в Grindr

Одной из самых обсуждаемых тем для Рои стало проникновение конфликта в мир свиданий и ЛГБТ-сообщество. Изобилие арбузов — символа палестинской борьбы — в профилях шведского Grindr вызывает у него вопросы о природе современного активизма. «Использовать политические лозунги в приложении для секса на одну ночь — это своего рода фетишизация темы», — заявляет он. «Я не захожу в Grindr, чтобы обсуждать политику».

Драхи признается, что теперь вынужден проявлять осторожность. Когда его спрашивают о происхождении, он дважды думает, прежде чем признаться, что он израильтянин. «Иногда это приводит к попыткам устроить мне очную ставку или начать враждебный разговор. Я считаю это наглостью: люди хотят спорить о политике, совершенно меня не зная».

По его словам, израильтяне, живущие на родине, не всегда понимают этот опыт. «Мои друзья за границей проходят через процесс сокрытия своей идентичности, и это постыдный процесс. Никто не хочет прятаться». Тем не менее, он окружает себя кругом единомышленников, которые любят Израиль и удивляются, когда видят реальную страну, далекую от искаженных медийных образов.

Профессиональные вызовы и будущее

С 7 октября Драхи сталкивается с враждебностью и в индустрии моды. «На профессиональных мероприятиях в Швеции бывали случаи, когда мне пытались помешать из-за того, что я израильтянин», — делится он. «На одной из выставок директор был откровенно враждебен. К счастью, еврейская община помогла мне организовать всё необходимое».

На вопрос о страхе за карьеру Рои отвечает решительно: «Когда мне говорят „нет“, я выбиваю дверь. Я создаю реальность, в которой буду востребован. Только в прошлом году я одевал спутницу олимпийского чемпиона Швеции, и как израильтянин я чувствовал огромную гордость».

Революция цифровой моды

Для Драхи бренд Placebo — это политическое и социальное заявление. Он создает цифровые коллекции, свободные от гендерных стереотипов и физических ограничений. «Любопытство к истории и инновациям позволяет мне связать дизайнерскую нить между прошлым и будущим», — объясняет он. «В будущем мы сможем менять идентичность нажатием кнопки. Сегодня для 13-летнего подростка важнее купить новые Nike для своего аватара, чем физическую обувь. Мы движемся к мирам, где цифровое пространство имеет колоссальное значение».

Несмотря на растущий антисемитизм, Драхи отмечает, что шведское правительство старается защищать еврейскую общину. Тем не менее, после 7 октября он всё чаще задумывается о возвращении домой. «Швеция — потрясающая страна, но изменения последних лет заставляют меня спрашивать себя: когда паковать вещи, чтобы не повторять ошибок прошлого? Израиль всегда будет домом. В тот день, когда я почувствую, что могу реализовать там свои профессиональные амбиции, я вернусь».

Читайте также