«Я приехал из места, где убивают у тебя на глазах. 7 октября я сказал: я не могу молчать»

Через несколько дней после 7 октября в Instagram появился ролик молодого харизматичного мужчины, который стоит в магазине сумок и поет: «ХАМАС, вы трусы / от ЦАХАЛа вы бежите / строили из себя мужчин / а теперь плачете / вы, сукины дети / сдохните в туннелях». Эта песня — глупая, но забавная, по-своему утешительно патриотичная — была первым, что вызвало у меня улыбку в те времена. Я немедленно переслала ее всем знакомым. Артист, как я выяснила в его профиле, называет себя «Шейх сумок». Он был сетевой сенсацией еще до песни о ХАМАСе, имея более 100 тысяч подписчиков в TikTok и десятки тысяч в Instagram — все благодаря уникальному методу продажи товаров в его магазине сумок на Центральной автостанции в Тель-Авиве.

В сотнях видео он держит сумку или комплект постельного белья и говорит с тяжелым суданским акцентом вещи вроде: «Ты знаешь, почему у тебя нет девушки? Потому что ты жадина! Приди, сломай свою жадность» (просмотры в TikTok на сегодняшний день: 1,9 миллиона), или, в качестве альтернативы: «Устал от зуда? Приходи, купи комплект постельного белья из шести частей и не будь жадиной».

Около года назад я впервые посетила его магазин. Все, что я знала о Центральной автостанции, это то, что там есть наркоманы, секс-работники, Шефи Паз, автобусы и, кажется, атомное убежище. На деле я обнаружила горячую сцену красочных магазинов, где продавцы — в основном военные беженцы, которые просто хотят честно зарабатывать на жизнь, и делают это с бесконечным обаянием. Во главе их стоит тот, кого сеть узнала как «Шейха сумок», а его настоящее имя — Альшейх Абделькарим Ахмед Альшейх. Контакт с ним возник быстро, мы сразу стали друзьями. Он также был одним из первых людей, которым я рассказала, что беременна, потому что однажды я пришла, а он сказал, что я потолстела и мне нужно тренироваться, поэтому я сразу почувствовала необходимость защищаться.

На этой неделе я вернулась в магазин Альшейха с другой целью. Я хотела рассказать полную историю хитрого торговца, поэта и комика, романтика, неисправимого оптимиста, самого большого сиониста, которого я встречала в своей жизни, и самого позитивного человека, который, вероятно, когда-либо рождался (кстати, сегодня он уже не «Шейх сумок», а «Шейх Косметикс». Профессиональная переподготовка). Попутно я хотела приоткрыть окно в другую историю о печально известной Центральной автостанции: историю о подпольной культуре, которая использует социальные сети, чтобы очистить свое дурное имя, историю о красочных и смешных людях, которые просто хотят жить. А в случае Альшейха, жить — это не само собой разумеющееся.

Он приехал в Израиль из Судана после того, как в 17 лет оставил свою семью. Когда я спрашиваю его, сколько у него братьев и сестер, он говорит, что не знает, потому что некоторых из них он не встречал. Он единственный, кто пересек границу из Судана и бежал от геноцида в регионе Дарфур на западе страны. «В видео я делал ошибки намеренно, потому что израильтяне любят исправлять. Поэтому я говорил «жадина» вместо «скупой» и «подруга» вместо «девушка». Исправляйте меня, мне какая разница, я не отсюда. Я понял, что буду говорить так, как говорю, я буду тем, кто я есть, и это то, что сработает».

«Знаешь, когда я был в пустыне, в меня стреляли, — рассказывает Альшейх. — Я въехал в Израиль из Синая, видимо, это египтяне стреляли в меня. А потом вызвали израильский вертолет, когда я был с пулей в животе». Он не распространяется слишком много о обстоятельствах своего въезда в Израиль 15 лет назад, возможно, потому, что он все еще временный житель и в любой момент его могут депортировать. «После того как меня вылечили в больнице, я оказался на улице, спал в саду восемь месяцев, не зная, что делать. Я сидел там, и нам приносили еду из какой-то организации, — рассказывает он о своей корзине абсорбции. — Через некоторое время я снял квартиру с друзьями, а чтобы позвонить родителям, мне нужно было идти в такое место с компьютерами, где можно поговорить с ними в мессенджере. Как только родители говорят: «Как ты, мы скучаем по тебе», ты только плачешь. Но тихо, чтобы не видели, чтобы не почувствовали, что тебе больно. Ты говоришь им: «Все в порядке, я в порядке».

Почему ты на самом деле единственный из семьи, кто приехал сюда? «Будучи ребенком, подростком, у тебя есть энергия, ты можешь пересечь границу. Ты можешь встать и сказать: «Мне не нравится эта жизнь, я не могу так, я хочу изменить ситуацию». Я приехал сюда с множеством мечтаний».