Джимбо Джей не любит просто так говорить «праздничный». Для этого вечера нет более подходящего слова

Несколько дней назад мне довелось посмотреть «Черное золото» на канале «Кан». В одном из фрагментов было интервью с участниками группы «Шабак С», и Моки, если я не ошибаюсь, говорил об Израиле девяностых: теракты, интифада, депрессия — и о том, как хип-хоп был именно побегом от всего этого. Жизнь в тени ситуации, и вопреки ситуации.

На прошлой неделе я попала на мероприятие VERSE в рамках Израильского фестиваля, и это немного ощущалось так, будто мы потеряли право на побег. Вопрос, который переполнял меня на протяжении всего вечера — который был прекрасным и безупречно спродюсированным, как только умеют делать на Израильском фестивале, — заключался в том, сможем ли мы когда-нибудь снова наслаждаться здесь культурой «просто так»? Культурой, над которой не нависает постоянный траур?

Открывающим выступлением стала группа молодых и талантливых артистов из совместного проекта ассоциации Анера Шапира, Академии музыки и танца и ассоциации «Роим Рахок». Шапир, светлой памяти, убитый 7 октября после того, как он снова и снова отбрасывал гранаты, брошенные в защитное сооружение, был рэпером — чертовски талантливым, если позволите. Его семья даже выпустила в 2024 году его дебютный альбом «Введение в анерхизм», и на мероприятии, проведенном в сотрудничестве с ассоциацией, был представлен его новый красивый сингл при участии Эстер Рада. Молодые и взволнованные артисты проекта выдали на сцене искренние и болезненные куплеты. «Когда вырастешь, армии уже не будет, трудно быть оптимистом, когда стоишь перед надгробием», — пел один из них, потерявший брата на войне. Ницше говорил, что искусство спасает нас от истины, но в Израиле 2026 года оно в основном заставляет тебя смотреть ей прямо в широко открытые глаза и не позволяет даже моргнуть.

А потом наступил «Хип-хоп Тальпиот». В четверг вечером сотни людей пробирались в промышленную зону — задача не из легких, кстати — на вечер, который, дай бог мне сил, был просто веселым. Но и в нем ничего не было простым: это была огромная, отточенная и прекрасная постановка, собравшая некоторых из самых ярких артистов современной хип-хоп сцены на вечер, единственным недостатком которого можно назвать то, что он был слишком коротким. Легендарный продюсер Тамир Мускат создал вместе с Иерусалимским уличным оркестром событие с безумными коллаборациями и захватывающими аранжировками Омри Бара.

Первой на сцену вышла Эден Дарсо в гипнотическом белом платье и большой черной шляпе, выглядя на миллион долларов. В песне «Потенциал + это то самое» оркестр придал ей мощь и драматизм, превратившие ее в диву на сцене, в самом лучшем смысле этого слова. Вечер начался на безумно высокой ноте и оттуда только нарастал. Аку сожгла сцену, Tapash разнес — и раскрылся как совсем неплохой вокалист — а Джимбо Джей напомнил нам, где мы все-таки находимся, с песнями «Там, где я живу» и «100», которая была безумно мощной. Но именно «Мифологическая бывшая», которая как будто заранее была предназначена для исполнения с оркестром, — это то исполнение, которое врезалось в память.

На сцене Джимбо Джей сказал, что не любит просто так использовать слово «праздничный», но в данном случае нет действительно более подходящего слова: это был праздник хип-хопа. Каждый артист выдал шоу, но ярче всех сиял оркестр. Я обычно не люблю снимать на выступлениях. Пытаюсь присутствовать в моменте. В этот раз я не могла вынести мысли, что после того, как этот вечер закончится, у меня не будет способа снова услышать эти исполнения, и я поймала себя на том, что снимаю почти все. Просто потому, что не хотела, чтобы это исчезло. И да, аранжировки были драматичными — очень. Очень. Очень. Но такими и должны быть оркестровые аранжировки. Не приглашают полноценный оркестр, со струнными и духовыми инструментами, чтобы играть наверняка. Как говорится? Иди ва-банк или иди домой.

Одна из кульминаций вечера — хотя трудно говорить о кульминациях в вечере, который двигался почти целиком от вершины к вершине — наступила с Тедди Негосой, который был одет слишком тепло для этого мероприятия, даже в относительно прохладном Иерусалиме. Прежде всего, аранжировка оркестра для песни «В изоляции», которая почти напоминала мелодии Джеймса Бонда прошлых лет, в стиле «Голдфингер», была великолепной. Далее, в другом хите Негосы, «Это в моей крови», на сцену поднялся Томер Йосеф, и песня превратилась в очень удачный мэшап с Part of the Glory группы Balkan Beat Box. Оттуда на сцену поднялись все участники Balkan Beat Box с песнями, которые, как я с удивлением обнаружила, уже кажутся ностальгическими. Казалось, что здесь обращаются к чуть более взрослой части аудитории, к тем, кто был там, когда Balkan были на пике.

В целом, публика была невероятно разнообразной — мужчины и женщины разных возрастов, даже семьи с детьми — и все просто хотели насладиться немного хорошей музыкой. Как иерусалимка, признаюсь, что я действительно приободрилась от этого проявления здравомыслия в городе, о котором чаще всего слышишь, да и живешь в нем, в основном через тревожные новости. И возвращаясь к Balkan: помимо вдохновляющей ностальгии, Томер Йосеф заслуживает похвалы за то, что после почти целого вечера кто-то наконец дал достойное место бэк-вокалистке и клавишнице, не менее потрясающей, сопровождавшей мероприятие с самого начала, Яэль Зелингер. Зелингер была расположена на своей собственной позиции над главной сценой и была гипнотическим присутствием с самого первого момента, когда аккомпанировала Дарсо в пении. На протяжении всего вечера она дирижировала мероприятием (метафорически, конечно, у нас был и настоящий дирижер, талантливый Идо Шпительник) с максимальной энергией и талантом, который вызывает желание увидеть ее и в центре сцены.

В конце вечера все артисты вернулись на сцену для последнего совместного номера. Тогда же выступил Тамир Мускат, который художественно руководил этим чудесным вечером твердой рукой, под аплодисменты довольной и улыбающейся публики. Единственное, что можно улучшить к следующему разу, — это дать больше трех песен каждому артисту, потому что я бы с радостью осталась на полноценное выступление каждого из них.

Так сможем ли мы когда-нибудь делать здесь или наслаждаться здесь культурой «просто так»? Вероятно, нет. Реальность всегда найдет способ просочиться внутрь, ведь «мы набрали 100, 100 раз. 100, 100 не отвечают». И все же на «Хип-хоп Тальпиот» люди пели, танцевали, наслаждались, пили пиво, ели кусок пиццы, как будто на мгновение мы нормальная страна, а не пораженная судьбой и катастрофами. И, возможно, это тот побег, который нам сейчас доступен: не игнорировать реальность, а суметь наслаждаться, несмотря на то, что она здесь.