Как обнимать змею и не сойти с ума: личный опыт
Автор, который до дрожи боится змей, отправился на ферму рептилий, чтобы побороть свою фобию. В ходе эксперимента ему пришлось не только держать в руках питонов, но и позволить змеям «изучать» себя вблизи.
Я не люблю змей. Точнее, ненавижу. И на этом я остановлюсь, чтобы не навлечь на себя гнев зоозащитников и веганских сообществ. Просто это ползучее, скользкое существо со злобным взглядом и парализующим языком вызывает у меня дрожь. И поверьте, нет в мире такого посредника, который мог бы изменить мой статус отношений с этими созданиями.
Поймите правильно: до недавнего времени я их просто боялся, но они всегда были далеко — где-то там, за горами тьмы, на разумном расстоянии. Пока в один весенний день я не оказался на колючем холме возле кибуца Эйн-Зиван на Голанских высотах, наблюдая за происходящим в Сирии.
Пока я был поглощен событиями за границей, со стороны ботинка донеслось долгое «хххх». Не неуклюжий смешок, а скорее хрип. Что может знать городской житель из Тель-Авива о звуках природы? Я подумал, что это котенок просит ласки или агама подавилась печеньем. Но, взглянув вниз, я почувствовал, как все вокруг поплыло: боевая змея замерла в исходной позиции, готовая к броску.
Жаль, что никто не замерял время. Полагаю, в тот момент я побил мировой рекорд по бегу по колючкам. Меня не волновало, что я уничтожаю редкие виды растений или пугаю окружающих — я расталкивал всех, чтобы спастись от пасти змеи, с которой мы, как вы понимаете, не планировали обмениваться данными.
Кому они нужны?
С того весеннего дня змеи не оставляют меня в покое. Со всех сторон я слышу о них, а алгоритмы соцсетей, распознав фобию, заваливают меня видеороликами: плюющиеся змеи, удушающие змеи, змеи, которые кусают ядовитым зубом и не оставляют шансов.
Проходя мимо любого поля, я гадаю, сколько змей жаждут моей смерти. Хватит, кому они нужны? У меня есть подробный план действий, но я опасаюсь выдачи в Международный уголовный суд в Гааге. Что бы я с ними сделал — вы даже не представляете.
Поэтому поездка на ферму «Дети природы» в мошаве Бней-Атарот была безнадежной еще на этапе планирования. Я знал, что буду сидеть перед Яиром и Якиром Ниром, владельцами фермы и давними любителями рептилий, как Стив Уиткофф и Джаред Кушнер на переговорах с министром иностранных дел Ирана. Буду улыбаться, задавать холодные вопросы, а как только представится возможность — обрушусь на это место на хорошо вооруженном F-35.
«Не нападет просто так»
Якир — настоящий эксперт по рептилиям. С трех лет он собирает их как домашних животных, а сегодня он, помимо прочего, сертифицированный инструктор и ловец змей. Его ни разу не кусали, но он не боится первого раза. «Змея не нападет просто так, — поясняет он дрожащему листку, стоящему перед ним (вы правильно угадали, кто это). — Она атакует по двум причинам: либо ты случайно наступил на нее, либо пытался играть с дикой особью. Есть огромная разница между домашними змеями и теми, что живут в природе».
— Что, змеи как собаки?
— Я люблю и тех, и других, но если идти на шаг дальше, я предпочту змею, потому что она требует гораздо меньше ухода. Ее не нужно выводить на прогулку, кормят раз в неделю, нет ветеринара для прививок и нет шерсти в доме. А для тех, кто спрашивает «почему?», есть один ответ: а что вы любите в рыбах? Чем больше ты контактируешь, тем меньше боишься.
Тебе кажется? Нет шансов, что мы пройдем этап «прощупывания». Но пока я извиняюсь и ищу аргументы для защиты, Якир кладет на меня двух маисовых полозов и просит оценить текстуру чешуи. В те минуты я не был способен отличить «Ламборгини» от танка «Меркава». Я смущенно улыбался и молился, чтобы эти полозы были пацифистами, веганами, левыми — известными змеями-правозащитниками. Отец, помилуй.
Якир просит меня сохранять спокойствие, чтобы змеи не нервничали. Как, черт возьми, змея поймет, что я спокоен, когда я весь в холодном поту, а в горле пересохло от ужаса? Спеть песню? Рассказать анекдот? За секунды до потери сознания он снял полозов и ввел в кадр зеленую бойгу. Лави, его младший сын, который держит змей так, будто это кислица, объяснил, что это заднебороздчатая змея — у нее ядовитые зубы находятся глубоко во рту.
Но опасности нет, подчеркивает Якир. Змея должна буквально жевать объект, чтобы ввести яд. Простите, но этого не было в моем контракте с газетой. Там было четко написано, что мне разрешено плавать с дельфинами или гладить пингвинов, но мы не обсуждали заднебороздчатую змею, которая может зажевать меня до смерти.
Ведь кто гарантирует, что змея, это порождение строптивое, не набросится и не начнет жевать, когда никто не заметит? Может быть, это вообще план редакции? Идеальное убийство: стареющий журналист пошел писать о змеях и был случайно укушен до смерти. Ни следов, ни улик.
Без зрительного контакта
Змея бойга окружает меня, осторожно измеряет мой рост и ширину, умножает на вес тела и рассчитывает количество яда, необходимое для того, чтобы напуганное существо легко сдалось. По моему мнению, легкого укуса хватило бы — но она отказывается, потому что ей обещали мышь перед сном. И вкуснее, и дружелюбнее.
В те секунды я уже на стадии апатии. Бледный, обмякший, жду, когда кошмар закончится. Якир надевает на меня королевского и сетчатого питонов. Две гигантские змеи: если бы я проснулся рядом с ними посреди ночи, думаю, только от моих криков люди бы побежали в бомбоубежища в Метуле. В этих двух гигантах нет ни капли изящества, нежности или попытки к диалогу. Только чистое и концентрированное зло. Все, что я пытаюсь сделать в этот короткий промежуток времени — не устанавливать зрительный контакт. Я вспоминаю, как Ка гипнотизировал Маугли в «Книге джунглей», и остерегаюсь. Речь идет о злобной и манипулятивной рептилии.
Якир спрашивает, хочу ли я увидеть других змей перед тем, как мы разойдемся, но я благодарю и отказываюсь. Он рассказывает, что интерес к рептилиям среди общественности очень вырос: из горстки странных чудаков сегодня выросли тысячи любителей. Только у них на ферме ежегодно проходят четыре встречи заводчиков, где продают продукцию и обмениваются знаниями. Он приглашает меня прийти.
Конечно, с радостью! Только жаль, что именно в ту дату я буду в отпуске в Новой Зеландии, на острове без змей. У нас, змеефобов, такое место называют «рай».
