Когда The Beach Boys убрали доску для серфинга в шкаф: история создания Pet Sounds
Брайан Уилсон, лидер The Beach Boys, решил выйти за рамки привычных песен о пляже и серфинге, создав сложный и инновационный альбом Pet Sounds. Эта работа, вдохновленная творчеством The Beatles и экспериментами в студии, стала вехой в истории музыки, изменив представление о том, каким может быть альбом.
О том, какой альбом является лучшим в истории, будут спорить и через 100 лет. Пол Маккартни — человек, причастный как минимум к двум-трем пластинкам, достойным претендовать на это звание, — не стремился к окончательному решению, но в своем личном списке он отдал пальму первенства альбому Pet Sounds группы The Beach Boys, который отмечает свое 60-летие.
Согласно журналу Rolling Stone, шедевр, завершенный Брайаном Уилсоном весной 1966 года, занял почетное место в списках величайших альбомов всех времен. Вполне возможно, что в следующий раз, когда редакторы решат обновить рейтинг из 500 позиций, Pet Sounds придется потесниться в пользу более современных исполнителей.
Маккартни понял, что Pet Sounds — гениальный и революционный альбом, с первого прослушивания. Эти 36 возвышенных минут изменили его подход к написанию песен и заставили The Beatles иначе взглянуть на концепцию альбома: не как на набор случайных треков, а как на цельное полотно, призванное рассказать историю.
Другим потребовалось больше времени, чтобы уловить магию 13 песен Pet Sounds. Когда альбом появился в продаже, поклонники не бросились его раскупать. Он с трудом продвигался в чартах, и звукозаписывающая компания поспешила выпустить сборник хитов, чтобы поправить показатели. Даже участники группы, включая ведущего автора песен Майка Лава, поначалу не осознавали масштаб произведения, представленного Уилсоном — музыкальным мозгом коллектива и его басистом.
От серфинга к симфонии
Pet Sounds родился как эксперимент в то время, когда остальные участники группы отправились в турне. До этого The Beach Boys предпочитали другие темы. Братья Уилсон — Брайан, Карл и Деннис — объединились со своим двоюродным братом Лавом и другом детства Элом Джардином. Когда Деннис предложил написать песню о калифорнийском серфинге, Брайан и Лав создали Surfin', а затем и Surfin' Safari. Море стало центральным мотивом раннего творчества группы.
Трагично, что именно с морем оказалась связана судьба Денниса, который ушел из жизни в 1983 году в возрасте 39 лет. Его брат Брайан, который всегда опасался воды, скончался годом ранее. Его жизнь была длиннее, но не менее тяжелой из-за психического заболевания.
Отец Уилсонов, Мюррей, руководивший коллективом, требовал, чтобы «курица» The Beach Boys продолжала нести золотые яйца — легкие песни о девушках и машинах. Но в 1964 году Уилсон понял, что студия может стать самостоятельным музыкальным инструментом. В документальном фильме «Long Promised Road» на вопрос о том, как была написана его музыка, он ответил, что не имеет представления. Возможно, ответ кроется в названии самой красивой песни альбома — God Only Knows.
Идеальная творческая зависть
В середине шестидесятых The Beach Boys были на пике популярности, но Уилсону требовался отдых от сцены. Новые звуки, услышанные в альбоме Rubber Soul группы The Beatles, убедили его, что поп-музыка должна быть сложнее. Освободившись от гастролей, он начал писать музыку, вдохновленную постановками Фила Спектора и ливерпульской четверкой.
Уилсон был поражен тем, как Спектор работал в студии, заставляя инструменты звучать как единое целое. Для реализации своего видения он пригласил студийных музыкантов, записав такие песни, как I Get Around, ставшую предвестником Pet Sounds. Уилсон совершенствовал мастерство композитора от трека к треку.
Взаимоотношения между The Beatles и Уилсоном напоминали межконтинентальную игру в пинг-понг. Уилсон понял, что студия — это место, где он может реализовать себя как архитектор звука. В ответ на Rubber Soul он создал Pet Sounds, а Маккартни, впечатленный этой работой, ответил альбомом Revolver. Дуэль завершилась нокаутом в пользу ливерпульской группы, когда они выпустили Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.
Магия в деталях
Почти каждый из 13 фрагментов Pet Sounds — образец мастерства. God Only Knows — сложная композиция, где гармония движется между четырьмя тональностями, а в аранжировке задействованы аккордеоны, валторна, клавесин и даже испанские кастаньеты. За 2:45 минуты Уилсону удалось создать настоящую симфонию.
Мини-симфонии записывались в течение 27 сессий. Стоимость записи составила 70 тысяч долларов — огромная сумма для того времени, но каждый цент был оправдан. В инструментальной Let's Go Away For a While участвовали более 20 музыкантов, при этом сам Уилсон не сыграл в ней ни одной партии.
Несмотря на все сложности, включая борьбу с голосами в голове и зависимостями, Уилсон создал произведение, которое спустя 60 лет остается предметом восхищения. Когда его однажды спросили об этом альбоме, он ответил, что предпочитает слушать его в моно-версии. А на вопрос, является ли Pet Sounds лучшим альбомом в истории, ответ, возможно, знает только Бог.
