Король соула, который не успел воцариться
Отис Реддинг начинал как подросток из Джорджии, пытавшийся подражать Литл Ричарду, и за несколько лет стал одним из величайших голосов в истории соула. Он писал хиты, покорял сцены, подарил Арете Франклин песню Respect и прорвался к белой аудитории с незабываемым выступлением на фестивале в Монтерее. Именно тогда, когда он собирался стать международной звездой и начать новый музыкальный путь, он погиб в авиакатастрофе в возрасте 26 лет.
Менее чем за полчаса на поп-фестивале в Монтерее Отису Реддингу удалось достичь того, к чему он стремился годами. Перед молодой белой аудиторией, пришедшей в основном ради Джими Хендрикса, Дженис Джоплин и группы The Who, он вышел на сцену в ярко-зеленом костюме и за считанные минуты превратился из большой звезды соул-музыки в одно из самых обсуждаемых имен в Америке. В 25 лет, после многих лет изнурительных выступлений и череды хитов, которые так и не смогли по-настоящему прорваться в мейнстрим, его будущее внезапно стало казаться безграничным.
Всего шесть месяцев спустя он погиб в авиакатастрофе. Реддингу было всего 26 лет, а в студии осталась незавершенная версия (Sittin' On) The Dock of the Bay — песни, которая должна была ознаменовать следующий этап его карьеры. Когда песня вышла после его смерти и заняла первое место, мир с опозданием открыл то, что уже знали те, кто видел его на сцене: один из величайших голосов в истории соула оборвался именно в тот момент, когда он должен был стать огромной звездой.
Путь к славе
Реддинг родился 9 сентября 1941 года в городке Доусон в Джорджии, но вырос в Мейконе, южном городе, где госпел, ритм-энд-блюз и рок-н-ролл присутствовали почти на каждом углу. Его отец работал на базе ВВС, а мать заботилась о семье, и юный Отис начал петь в хоре местной баптистской церкви. Как и для многих великих соул-певцов того времени, его настоящей школой была церковь. Уже в подростковом возрасте было ясно, что его голос больше, чем помещения, в которых он пел. Он участвовал в местном конкурсе талантов, где призом были пять долларов, победил 15 раз подряд, и в конце концов его попросили перестать участвовать, чтобы дать шанс другим.
Его великим кумиром в те годы был Литл Ричард, также уроженец Мейкона. Реддинг перенял у него прическу, одежду, движения и манеру превращать выступление в почти неконтролируемый взрыв. В начале своего пути он порой звучал как особенно талантливый подражатель, но за криками и энергией уже скрывался другой голос: хриплый, но уязвимый, очень мужественный и в то же время абсолютно обнаженный.
В 1958 году Реддинг присоединился к гитаристу Джонни Дженкинсу и группе The Pinetoppers. Он был водителем, грузчиком оборудования, а иногда и певцом, часто совмещая все это в один вечер. Карьера еще не давала стабильности, и параллельно он пытался содержать свою молодую семью. В 18 лет он познакомился с Зельмой Этвуд, вскоре родился их первый сын, а в 1961 году они поженились. Зельма стала якорем его жизни и той, кто продолжал хранить его наследие десятилетия спустя после его смерти.
Золотой стандарт Stax
Прорыв Реддинга произошел почти случайно. В 1962 году он вез Дженкинса в Мемфис на сессию в звукозаписывающую компанию Stax. Записи Дженкинса продвигались не очень хорошо, и в конце дня Реддинг попросил использовать оставшееся время в студии. Владелец компании Джим Стюарт без особого энтузиазма согласился записать его. Реддинг начал с ритмичной песни, которая не произвела большого впечатления, а затем спел оригинальную балладу под названием These Arms of Mine. В одно мгновение атмосфера в комнате изменилась. Вместо дикого подражателя Литл Ричарда перед людьми из Stax стоял певец, который пел так, будто каждое слово давалось ему с физическим усилием.
В последующие годы он стал главной силой Stax и одним из артистов, определивших южный соул. В отличие от отточенного и спланированного звучания Motown, музыка, созданная в Мемфисе, была сырой, потной и более близкой к церкви и маленьким клубам Юга. За спиной Реддинга играли участники смешанной домашней группы Booker T. & the M.G.'s. Реддинг не умел читать ноты, но точно знал, что хочет услышать. Он напевал музыкантам партии духовых, жестами показывал ритм и подталкивал группу до тех пор, пока песня не начинала звучать так, как он себе представлял.
Наследие и трагедия
Монтерей представил его белой Америке как одного из величайших исполнителей в мире. Реддинг был теперь на пути к новому статусу, но также понимал, что не хочет повторяться. В конце лета 1967 года, находясь в Сосалито, Калифорния, он сидел перед заливом и начал писать песню, отличную от всего, что записывал раньше. Вместо вокального взрыва, ставшего его визитной карточкой, он написал о человеке, который покинул свой дом в Джорджии, прибыл на Западное побережье и теперь сидит перед проходящими кораблями, без цели и желания продолжать движение.
10 декабря 1967 года он летел со своими музыкантами, группой Bar-Kays, на выступление в Мэдисон, Висконсин. Когда самолет приближался к городу в сложных погодных условиях, он разбился в озере Монона. Реддинг, его менеджер, пилот и четверо участников группы погибли. (Sittin' On) The Dock of the Bay вышла в январе 1968 года, заняла первое место в американском чарте и оставалась там четыре недели. Ирония была жестокой: Реддинг годами искал песню, которая прорвет границу между черной музыкой и американским попом, а когда нашел ее, его уже не было, чтобы увидеть это.
