«Мать наша Рейчел»: книга об утрате, любви и еврейской стойкости

Семья Голдберг-Полин сумела найти путь к сердцам миллионов людей в Израиле и во всем мире. Родители Херша, похищенного с фестиваля «Нова» и убитого в туннелях Газы, волей-неволей стали символом стойкости, во многом благодаря своей способности сохранять ясный и чистый голос посреди великой тьмы. Им удавалось делать это — вместе и по отдельности — на протяжении всего периода плена, как их сына, так и других заложников, которые были освобождены позже. Несмотря на невыносимую утрату, они продолжали бороться за тех, кто оставался в неволе.

Когда книга Рейчел Голдберг-Полин «Когда мы увидим тебя снова» вышла в свет, она сразу же поднялась на вершину списка бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Я предполагаю, что подобный успех ждет её и в Израиле с выходом издания на иврите. Книга в серой обложке, перетянутой белым малярным скотчем — точно таким же, который отсчитывал дни плена на рубашках родителей, — легла на мой порог. Это не книга о борьбе, как, возможно, ожидали некоторые. Это книга об утрате и любви. О двух огромных понятиях, для которых поколения пытаются создать дорожную карту.

Но прежде всего для меня это книга, проясняющая, что значит быть еврейской женщиной в современном мире. И более того — еврейской матерью. Это бесценное достояние. Я читала книгу на английском, хотя это было непросто, потому что хотела быть с Рейчел без посредников. Читала и плакала почти всё время. По мере чтения главным чувством была благодарность — глубокая признательность женщине, которая сумела в столь насыщенном и ясном тексте отразить саму суть еврейской жизни.

Весь образ мышления Рейчел пронизан еврейской культурой. Танах, Талмуд, Галаха и Мидраш присутствуют почти на каждой странице. При чтении на английском это заметно еще сильнее, ведь приходится объяснять, что означает благословение коэнов, как мучительная смерть рабби Акивы становится основополагающей историей, и в чем заключается глубокий смысл субботы, молитвы, Псалмов и талита. Талита, в который завернут ребенок на пути к погребению, вместо того чтобы стоять под хупой.

В самые трудные моменты своей жизни Голдберг-Полин стала компасом для многих. Ей удалось концептуализировать невыразимое и осветить путь в великой тьме. Она сделала это, оставаясь еврейской матерью. Книга, как и любая её речь, несет в себе голоса наших отцов и матерей. Они все там: рабби Акива и царь Соломон, Моше-рабейну и праотец Яаков, Авраам и Сарра. Еврейская жизнь — это якорь, это принадлежность, но прежде всего — путеводитель для растерянных. Внутри тяжелого замешательства, в котором мы все находимся, есть буйки и компас.

Из всех моментов, описанных в книге, два навсегда запечатлелись в моей душе. Первый — когда Рейчел размышляет о сравнении истории их семьи с требованием к Аврааму принести в жертву сына. Рейчел возмущается, но затем спрашивает мужа: что отвечает еврейский отец на просьбу о жертвоприношении? Джон ответил: «Ведет с Ним переговоры». Джон — потомок Авраама-иври («перешедшего реку»), который умел вести переговоры с Богом. Джон идет по его стопам.

Второй момент — описание надежды как библейской заповеди. Как базовой обязанности каждого еврея: «И выбери жизнь». Выбирать снова и снова. Верить в нашу способность сделать жизнь благотворной. Или, словами Рейчел: «Пусть надежда сойдет на нас, как тонкие нити дождя, и окутает нас туманами утешения от нашего вечного Херша, чей светильник будет продолжать гореть всегда рядом с другими субботними свечами».

На похоронах, под палящим солнцем, Джон рассказал о значении своей фамилии. Полин — аббревиатура слов «Поалей Йешуот» (Творящие спасение). Эта пара, своим путем и путем их сына, действуют ради спасения. Они действуют внутри разветвленной цепи поколений, тянущейся из Европы через Америку до Земли Израиля, опираясь на веру и принадлежность, которым тысячи лет. В дни, которые нам еще предстоят, мы нуждаемся в тех, кто творит спасение. Каждый из нас в своей области. Это наша задача.