Мать семерых детей из религиозного сионизма с дебютным альбомом в 44 года: «Не поздно»
На концерте она появляется из облаков дыма в колдовской шапке, стреляя рок-н-роллом прямо в живот. Но за усилителями Яэль Кабасы скрывается сын с ограниченными возможностями, изменивший ее жизнь, и годы молчания, ждавшие прорыва: «Если бы я вела себя на сцене так, как дома, меня бы не приглашали».
Музыкальный дом «Тамуз» в Беэр-Шеве. Клуб выступлений на втором этаже уже повидал немало самых разных и странных аудиторий. Татуированные юноши с пирсингом в носу и растрепанными волосами. Юность — это приключение, а приключениям нужен саундтрек из «Одиссеи», оправдывающий путь. На темной сцене расставлены инструменты, готовые к звуковому штурму: олимпийские барабаны, электрические усилители-циклопы, клавишные морских сирен, перкуссия и бас с рокотом Нептуна.
Но публика в зале «Тамуз» — иная. Женщины в головных уборах (мицнефот), возвышающихся как башни, сидят в креслах. Тот факт, что они загораживают обзор друг другу, их не беспокоит. Разговоры практичные — семейные торжества, общинные сплетни, юмор о воспитании детей и советы по объездным путям передаются между ними. Некоторые из них обращаются к звукооператору и осветителю с просьбами убавить кондиционер, прибавить свет и в целом нормализовать эту рокерскую обстановку.
Почти вовремя группа выходит играть. Пять женщин заполняют сцену, и музыка нарастает. В пик увертюры она появляется из тумана теней и звуков, идет энергично и целеустремленно к центру сцены. На голове красная «колдовская» шапка, рокерская джинсовая куртка поверх черной юбки. Она авторитетно подходит к микрофону и выпаливает истины своей жизни:
«В начале был райский сад, и свет был прост,
Был мужчина, была женщина, едины были видение и реальность.
В начале я еще в утробе, там я выучила всё,
Я не просила куска хлеба, не спрашивала, как расти.
То, что было, написано и прошло, то, что будет, однажды еще случится,
Сейчас я и вечность, и то, что между нами —
Нет совершенства в этом мире. Нет».
(Из песни «Нет совершенства»)
Если на мгновение я надеялся, что придет пророк, который разрешит вопросы и проблемы со сцены с электрогитарой, то с того момента, как она запела, разрыв между мирами только начал расширяться. Острые грани обжигающей рокерши смешиваются с материнским состраданием, исповеди между женщинами и сомнения середины жизни облекаются в бурлящую и чувственную музыку души. Добро пожаловать в невозможный мир Яэль Кабасы.
Даже сухие факты полны крайностей. 46 лет, из мошава Бней-Дкалим в районе Лахиш. Мать семерых детей, выпустившая дебютный альбом два года назад и с тех пор творящая без остановки, каждые несколько недель отправляя новую песню «на ветер», словно пытаясь успеть заполнить пустоту, оставленную потерянным временем.
«Никогда не поздно жить, исправлять, творить, ломать шаблоны. Это самое значимое в том состоянии, в котором я нахожусь», — улыбается Яэль. Она хорошо знает то, что пришла исправлять.
Путь к музыке
«Я помню себя маленькой девочкой, идущей,
Осторожной, чтобы не наступить на черту в конце тротуара»
(Из песни «Маленький мир»)
Начало было религиозным и национальным в образовательном городке Шаальвим, четвертый ребенок из девяти. «Шаальвим был поселением, которое полностью вращалось вокруг иешивы — развлечением на Пурим было смотреть на пьяных парней, а на Симхат Тора — видеть, как они танцуют», — вспоминает она и непринужденно смеется. «Большим миром был поход к моей учительнице по флейте, а я так хотела пианино».
Бунтарская натура выражалась в том, чтобы раздражать учителей, красть ключи и забираться на вершину водонапорной башни. «Но в итоге я вышла с аттестатом зрелости», — подчеркивает она. В ульпане она открывает для себя пластинки, присоединяется к группе для танцев: «Мы играли то, что знали со свадеб. Это было ужасно, но мы были так довольны совместной игрой».
Каждый год она писала песню для конкурса «Ульпазмон». Когда она попыталась сделать шаг вперед, то столкнулась с первыми стенами: «Тогда не было направления, музыкального класса. Я решила создать его сама. Пошла в министерство образования, так как даже не знала, какой материал нужно сдавать». Она чувствовала себя очень одинокой, без поддержки со стороны взрослых, которые видели в этом своего рода сумасшествие. После аттестата последовала альтернативная служба в Димоне. «Там я познакомилась с Югом, с характером, теплом, простором, пустыней». Юг становится для нее языком — пространством, открытым от четких границ.
Жизнь как творчество
Начало 2000-х в Димоне. Яэль нащупывает свою музыку: «Я купила электрогитару, красавицу! Только тогда я пошла учиться к Цахи в Беэр-Шеве. Я вложила туда все свои усилия». Блюз, гармонии, музыкальные ходы и напряжения строятся внутри нее. «После гитары я начала учиться играть на барабанах — и там у меня прямо зажглось, что это мое место. В барабанах много силы».
После службы семья давила, чтобы она получила практическую степень. Яэль продолжает бунтовать — красочно. «Я изучала визуальное искусство в Иерусалиме, фотографию, живопись и иллюстрацию, не думала, что буду этим заниматься», — признается она. Параллельно ее зовет жизнь в Нахлаот. «Прекрасные годы, своя комната, ударная установка, электрогитара, у меня был скутер, я гоняла по всему городу. Я была очень довольна». Иерусалим района Нахлаот — это город внутри города. Узкие переулки и широкая жизнь. Скрытые дворы и явные чудеса.
«В этом городе всегда холодно, и потолок течет,
Скутер барахлит, под дождями я мокну,
Гитара на плече и шлем-броня облегает,
Я пересекаю город, я хочу петь —
И во мне есть мелодия, но я ее отталкиваю»
(Из песни «Маленький мир»)
Спустя годы Яэль напишет «рентгеновский снимок» того периода. Мелодия уже там, давит, просится наружу, но путь еще извилист. Из колледжа «Эмуна» в Иерусалиме Яэль выходит с дипломом педагога, даже если сердце было в другом месте. «Я не хотела степени или профессии. И главное — не хотела, чтобы мне говорили, что делать».
Чтобы продолжать поиски, она зарабатывает на жизнь побочными путями. «Я фотографировала мероприятия, учила детей фотографии и иллюстрации». Я задаюсь вопросом, как далеко она зашла, проверяя границы. «Мне не нужно было уходить от Бога из-за того, что люди делают глупости от Его имени. Мои путешествия к краям были в основном внутренним процессом, внешне моим самым большим бунтом было носить брюки под юбкой», — вспоминает она. «Я поняла, что теперь это моя жизнь, и я должна выбирать».
Семья и прорыв
Это началось с важного выбора. «Я вышла замуж в преклонном возрасте, в 26 лет, мои родители очень переживали». Яэль встречает парней, чей духовный мир близок ей, «но они понятия не имели, чего я хочу». Вопросы, которые возникали снова и снова, были вопросами классификации: «Ты религиозная или нет? Зачем тебе скутер? Когда ты продашь барабаны?».
«И тут пришел Йоси. Он сказал мне: „Как красиво ты играешь“ — и всё, это было всё, что мне нужно было услышать, чтобы влюбиться в него. Он был первым человеком, которого я встретила, принявшим меня такой». На свадьбу вместо украшения Йоси купил ей подарок: конги, ударный инструмент. «Брак позволил мне спокойно заниматься музыкой», — говорит она, — «не бояться ее. Есть те, кто говорит, что брак душит творчество — у меня было наоборот, я почувствовала, что стою устойчиво и могу начать углубляться, не сражаясь с критикой и страхами перед окружением».
Жизнь продолжает требовательно потрясать Яэль. «Йонатан — мой старший сын. Беременность была нормальной, но роды были травматичными — было неясно, выживет ли он. Он выжил и вырос с тяжелой инвалидностью, требующей постоянного ухода и присмотра». На концерте она говорит и поет о том, как Йонатан растит ее, делая более смелой версией самой себя. «Если до сих пор я была занята стычками с окружением — когда пришел Йонатан, я поняла, что моя работа будет направлена внутрь. Пришел ребенок с ограниченными возможностями, и я сказала себе: ну что ж — это то, что есть здесь и сейчас, и какая разница, что скажут? Вот такой он, значит, он не по стандарту? Я тоже не по стандарту».
Страх и внутреннее суждение, которые часто замораживают источники творчества, испарились перед лицом реальности ее жизни. «Йонатан привел меня внутрь себя, а оттуда — наружу, чтобы выпустить мое творчество изнутри — и чтобы оно было честным». Забота о семерых детях отфильтровывает много фонового шума, отделяя то, что считается, от того, что важно.
В 44 года вышел ее дебютный альбом «Схватки» (Цирим), который был подобен родам. «Я провела кампанию краудфандинга, в которой люди услышали одну песню и поняли, что хотят услышать еще. Это многому научило меня в моих отношениях с аудиторией». Ее жизненный опыт и все пути слились в творчество, в котором заметны слова истины и великая сила. Песни колеблются между сомнениями середины жизни и непоколебимой верой, между блюзом материнской усталости и бунтарским порывом энергии, который хорошо чувствуется на сцене. Музыка по-прежнему очень коммуникативна, не скатывается в шум ради шума. «Я хотела, чтобы это доходило до краев», — говорит она, — «но мне было важно, чтобы публика могла прийти туда со мной. Моя музыка — это не „чистое искусство“, а отношения, которые мы ведем с публикой».
Разрыв между ореолом электрической сцены и повседневной реальностью полностью исчезает. Маленькая девочка, которая хотела пианино, а получила флейту, которая «бомбила» на барабанах бунта, которая была раздавлена, но не предала — стоит на сцене в красной колдовской шапке и с множеством мелодий, которые наконец-то вышли наружу. И всё же она не переходит черту, а стоит на ней и поет.
