«Майкл»: в фильме о Майкле Джексоне проблематично всё — кроме одной вещи

Имя Майкла Джексона вызывает целый спектр ассоциаций, некоторые из которых неизбежно связаны с его неоднозначной репутацией. Как известно, бесспорный король поп-музыки при жизни имел странное и навязчивое хобби — совместный сон с детьми, что стало одним из факторов, приведших к обвинениям в сексуальном насилии над несовершеннолетними (по которым он был оправдан). Однако самая темная глава его жизни не нашла места в «Майкле» — музыкальном байопике режиссера Антуана Фукуа («Тренировочный день»). И дело здесь не в попытке что-то скрыть, а в юридических сложностях. В итоге оригинальные начало и финал были вырезаны, а сам фильм, производство которого неоднократно задерживалось, был заметно «подслащен». Разумеется, к процессу приложили руку семья артиста и распорядители его наследства — факт, который продиктовал излишне комплиментарный тон сценария, написанного Джоном Логаном («Гладиатор»).

Из-за этих обстоятельств «Майкла», который выходит сегодня в израильский прокат, правильнее воспринимать как художественный опыт, нежели как аутентичную историю, стремящуюся пролить новый свет на одну из самых любимых и противоречивых фигур XX века.

Фильм прослеживает бурный путь Джексона: от детства в бедности под жестким контролем отца, Джозефа Джексона, до превращения во всемирную поп-икону. Параллельно с метеоритным успехом картина сопровождает его попытки отделиться от «Пятерки Джексонов» и намечает путь к сольному прорыву с созданием основополагающих альбомов Off the Wall и Thriller.

Среди всех своих проблем (помимо отсутствия Джанет в истории), у «Майкла» есть нерешенный вопрос с самим собой. Он не отвечает на напрашивающийся вопрос: «Кто ты, Майкл Джексон?». В отсутствие ответа хорошие биографии стараются — или хотя бы пытаются — дать интерпретацию или минимальное мнение о своем герое. Но Антуан Фукуа, вероятно, из-за священного трепета перед приближенными короля, не осмеливается намекнуть даже на уровне подтекста, что он думает о Джексоне. Вместо этого фильм идет по «дороге из желтого кирпича» и останавливается на вехах, которые не сообщают ничего нового о персоне (Майкл был педантом и профессионалом? Да ладно!).

Что фильм действительно делает, так это представляет Джексона как инфантильного музыкального гения и мученика в стиле Иисуса от мира музыки. Факты неоспоримы: его детство было гораздо тяжелее, чем показано в картине, и в этом смысле он действительно был жертвой. Но фильм зацикливается на этой измученной персоне вплоть до ожидаемого момента искупления, превращая Джексона во всемогущего героя — не в физическом, а в мифическом, чистом и (слишком) непорочном смысле.

Эта чистота кажется кисловатой и, прежде всего, драматически слабой. Единственные конфликты Майкла — с отцом, который выжимал каждый цент из своей «денежной машины». Драматизм между ними хорошо заряжен, в основном благодаря отличной работе Колмана Доминго в роли жесткого отца. Но весь фильм опирается почти только на это, в то время как остальные отношения тенденциозно теряют вес, в частности внутренняя динамика «Пятерки Джексонов» или связь с адвокатом Джоном Бранкой (в блеклом исполнении Майлза Теллера), который представлял интересы Джексона до дня его смерти.

С драматической точки зрения «Майкл» не совсем работает. С другой стороны, это байопик, сделанный «от имени» наследников, поэтому трудно ожидать чего-то захватывающего или смелого. Однако те части, в которых фильм работает, а иногда даже превосходит другие музыкальные биографии, в определенной степени компенсируют эти проблемы.

Невозможно смотреть такой фильм и не танцевать в кресле — хотя бы в силу инерции. Саундтрек здесь — это художественная демонстрация иного уровня, а просмотр в зале IMAX только усиливает аудиовизуальный опыт музыкальных сегментов. Но настоящим «геймчейнджером» стал кастинг Джаафара Джексона, племянника Майкла. Помимо внешнего сходства, молодой актер, взявший на себя огромную задачу в своей первой кинороли, прекрасно понял масштаб ответственности и выдает здесь замечательные моменты танца, пения и юмора — включая удачную шутку за счет Принса.

Скандалы, обвинения и младенец, выставленный напоказ с балкона отеля — всего этого в «Майкле» нет. А то, что есть, заражено вторичностью высокого уровня. Но это вторичность со стилем, ностальгическим весельем и песнями из пантеона, отлитыми в формат «крауд-плизера», предназначенного для фанатов и всей семьи. Спасение жанра байопиков отсюда не придет, но просмотр «Майкла» определенно заставит зрителей выходить из зала танцуя. А этого, пожалуй, не делает ни один другой фильм.