«Меня отчитывали за камеру в обстреливаемом кибуце, но я чувствовал, что это нужно задокументировать»
Рои Кашер, уроженец кибуца Кфар-Гилади, в течение полутора лет документировал свой эвакуированный дом: от разрушенного бассейна до личных вещей, оставленных в спешке. Сейчас эти снимки представлены на выставке «Человек вешает свое вчера» в музее «Бейт ха-Шомер», становясь для жителей важным свидетельством пережитой травмы и частью процесса исцеления.
Разбитый голубоватый бассейн, белье, развешанное на сушилке в заброшенном доме, и сторожевая вышка, установленная посреди пустоты. На первый взгляд, это визуальный ряд, знакомый нам по местам экстремальных катастроф, например, по Чернобылю. Однако израильский наблюдатель с ужасом осознает, что Чернобыль — это здесь, всего в трех часах езды от Тель-Авива. В начале июня в музее «Бейт ха-Шомер» в кибуце Кфар-Гилади открылась выставка Рои Кашера «Человек вешает свое вчера». На ней представлены фотографии, сделанные в самые тяжелые дни для населенного пункта, основанного 110 лет назад.
Кибуц пережил немало угроз безопасности, но никогда не был эвакуирован — вплоть до той безумной осени 2023 года. 32-летний Кашер, уроженец кибуца, изначально планировал заниматься музыкой. «Когда началась война, — вспоминает он, — я как раз закончил обучение в «Римоне» и готовился к новым проектам». После событий 7 октября он почувствовал, что не может оставаться в стороне, и отправился в кибуцы «Отеф», вооружившись мобильным телефоном. Так начался его роман с фотографией.
«У меня никогда не было профессиональной камеры, — рассказывает Рои. — Постепенно я понял, что мне это нравится и у меня получается. Когда меня призвали на резервистские сборы в Газу, я остался без телефона из соображений безопасности. Тогда я опубликовал пост с просьбой о старой цифровой камере, и друг принес мне ее. Так я втянулся».
Документируя пустоту
«Железные мечи» не были первой войной Кашера. Он служил в резерве Иерусалимской бригады, а после расформирования батальона в декабре 2023 года принял осознанное решение вернуться в обстреливаемый и эвакуированный кибуц. «Родители были эвакуированы в отель на Кинерете, но мой брат, служивший в отряде самообороны, остался. Я приехал к нему и начал снимать. Уже тогда я понял, что здесь происходит историческое событие».
Окружающие поначалу нервничали из-за молодого человека, который бродит по дорожкам под обстрелами с камерой. «В отряде самообороны не очень любили, что я путаюсь у них под ногами, меня несколько раз отчитывали военные, но я чувствовал, что это необходимо задокументировать. Я был одержим: снимал весь кибуц и дома друзей. Нет ни сантиметра, который я бы не запечатлел. Я был подавлен и нашел в этих снимках отклик своему состоянию».
Время от времени он выкладывал фотографии в Facebook, отправляя друзьям, собравшимся в отелях, «привет из дома». «Быть в кибуце в то время было тяжело. Я чувствовал, что должен рассказать им, что происходит в нашем общем доме. Война состоит из миллионов мелких, повседневных вещей, которые не попадают в заголовки СМИ».
Исцеление через искусство
Год и четыре месяца Кфар-Гилади оставался эвакуированным. В феврале 2025 года община вернулась, и сегодня кибуц активно восстанавливается. «Вдруг на газоне появились дети на велосипедах, люди на дорожках, трансляция чемпионата мира на площади перед столовой, — делится Кашер. — Я чувствую, что община восстанавливается, и теперь всем ясно: больше эвакуации не будет. Но моя выставка — это важное свидетельство травмы».
Куратор музея «Бейт ха-Шомер» Башмат ха-Реувени Заави отмечает: «Эта выставка рассказывает нашу историю. Когда Рои присылал фотографии в реальном времени, это огорчало нас, но сейчас, когда мы собираем себя заново, выставка стала частью процесса исцеления. Бассейн, который символизировал жизнь и радость, в один момент стал опасным местом, и эти образы не выходят из головы».
Доктор Идит Гутман, клинический психолог из Тель-Авивского университета, объясняет, почему такие снимки так сильно воздействуют на зрителя: «Наш дом — это часть нас. Когда есть ущерб дому, он становится ущербом и для нас. Искусство дает катарсис, позволяя пережить эмоции в контролируемых условиях. Для жителей Кфар-Гилади эти фотографии могут сработать как инструмент переработки травмы, подобно тому, как мы смотрим на фотографии во время шивы. Это доказательство того, что мы пережили, и это помогает двигаться дальше».
