«Море трагедии захлестнуло всех нас»: Рони Сомек о потрясениях последних двух лет
Поэт и художник Рони Сомек представляет новую выставку своих картин в тель-авивском баре и рассказывает о тревоге, охватившей последние два с половиной года, о культурном бойкоте за границей, который начинает давать трещины, о личных воспоминаниях о Йоне Волах и Давиде Авидане, а также о ситуации в стране.
Не так давно поэт Рони Сомек вернулся с крупного поэтического фестиваля в Румынии, собравшего авторов из 25 стран. «То, что меня пригласили в этот бурный период, не является само собой разумеющимся», — признается он.
«У меня было ощущение, что они провели черту. Разделение между тем, что некоторые из них думают об Израиле, и тем, что они думают обо мне. Часть людей видят во мне, уроженце Багдада, иракского поэта, живущего в Израиле. Что касается других, я знаю, что на фестивале были двое французов, участвовавших в антиизраильских демонстрациях. Один из них в прошлом был издателем моих книг, а второй сказал мне: "Послушай, если будет война и закроют небо, и ты не сможешь вернуться, у меня есть летний дом в Марселе, ты приглашен"».
Приятная история, но в последние два с половиной года ненависть к любому, кто представляет Израиль, велика как никогда. Как человек, работающий на международной арене, испытал ли он менее приятную сторону? «Конечно. Во Франции должны были состояться мероприятия по случаю выхода двух моих новых книг, но их отложили. Во Франции я, правда, "шевалье" (кавалер ордена Искусств и литературы), но я почувствовал отчуждение по отношению ко мне как к израильтянину. Также я заметил, что издатель в Голландии отложил выпуск книги. Сейчас это начинает немного исчезать. Сам факт того, что меня пригласили на фестиваль в Румынии как представителя Израиля, говорит о том, что в восприятии происходят изменения».
Каковы были ощущения на фестивале? «Я боялся публики. Боялся, что приду и кто-то вдруг выкрикнет что-то против Израиля. Я заранее подготовил ответы на случай, если такое произойдет. К моему счастью, этого не случилось. Мой подход — это подход Даны Интернешнл. Она когда-то сказала: "В Израиле я Шула, за границей — Геула"».
Как прошли для тебя последние два с половиной года? «В большой тревоге, так как это вещи, которые от меня не зависят. Лично произошло три события, которые меня потрясли: Наор Леви, который учился у меня литературе в старшей школе, был убит на фестивале Нова незадолго до выхода на сцену; Сиван Элькабец, которая около пяти лет назад писала выпускную работу по моему стихотворению "Черта бедности", была убита в Кфар-Азе; и мой родственник, видевший то, что произошло в Газе, покончил с собой. Эти три примера — капли из моря трагедии, которое захлестнуло всех нас. Когда началась война, я сидел с ручкой и чувствовал, что у меня есть только пятна чернил. В тот день, когда я почувствовал, что могу превратить пятна в слова, война стала для меня чем-то более осязаемым. Я живу в Рамат-Гане, и в 150 метрах от моего дома упал осколок иранской ракеты. То есть, помимо страха, тревоги и пребывания в защищенной комнате, я чувствовал беспомощность».
Твой голос
Иногда кажется, что Сомек (74 года) — это скорее городской художник эпохи Возрождения, чем поэт в традиционном смысле этого слова. Он пишет стихи так, будто это картина, рисует так, будто рассказывает историю, и перемещается между словами, цветами и воспоминаниями с той же естественностью, с какой джазовый музыкант импровизирует между нотами.
Уже десятилетия он остается уникальной фигурой в израильской культуре: поэт, писатель и художник, сумевший превратить израильскую улицу — с ее кафе, иммигрантами, маленькими влюбленностями и городским одиночеством — в поэтическое сырье, в котором есть и острая интеллектуальность, и глубокое человеческое сострадание. У Сомека поэзия никогда не была только литературой; она всегда была также картиной, музыкой, живой памятью.
«Я читал стихотворение на митинге памяти Рабина перед 80 тысячами человек, выступал в Струге в Македонии перед 20 тысячами человек, а также выступал в местах, где было едва ли десять человек», — говорит он. «Это большое преимущество, которое есть, когда ты приходишь только со своим голосом, будь то в живописи, в письме или в поэзии. В этом вопросе я — мафия из одного человека».
За эти годы Сомек выпустил 20 книг на иврите и 36 книг на иностранных языках. Его стихи переведены на 45 языков. За эти произведения он удостоен десятков наград, международных и израильских. Его стихи были положены на музыку и исполнены лучшими артистами, среди которых Ханан Юваль, Мики Габриэлов, Эран Цур, Берри Сахароф и Йони Роэ, а в его багаже пять альбомов.
«Я сижу в герметичной комнате, в прямом смысле слова, в моем рабочем кабинете, пишу стихи, переписываюсь сам с собой, когда зазор, который у меня есть — это зазор между глазами и пером перьевой ручки», — описывает он. «Вдруг стоять на сцене рядом с играющими музыкантами и читать стихи, видеть, как музыка перекликается с ними, на мой взгляд, это потрясающе. Музыка — это не иллюстрация к тому, что я делаю. То есть музыка — это вода, а я — огонь, и мы встречаемся в точке кипения».
Наряду с этим Сомек также является талантливым художником, и многие его картины выставлялись на десятках престижных выставок по всему миру. «Я изучал искусство в средней школе "Ха-Шарон" в Рамат-ха-Шароне у Рафи Лави, а также изучал рисунок в институте Авни, куда меня приняли в статусе поэта, пожелавшего изучать рисунок, чтобы нести ответственность за слова», — рассказывает он.
«Мое желание очень простое, так как я нахожусь в поединке. Когда я пишу стихотворение, я чувствую, что слово стоит тысячи образов, а когда я рисую, я чувствую, что картина стоит тысячи слов. Как поэт и художник, когда меня спрашивают: "Куда ты идешь в поэзии?", я говорю, что когда вернусь, я буду знать, где я был. Что я делаю? Я на самом деле люблю людей. Я люблю Пнхаса Саде, я люблю Давида Авидана, Йону Волах, Натана Альтермана. И я сижу, читаю их стихи, и в дополнение к переписке, которая у меня с ними в стихах, я также пытаюсь их рисовать. Когда я пытаюсь их рисовать, это значит, что я на самом деле пытаюсь увидеть не только то, как я их читаю, но и как я их воображаю. И, к моему удивлению, эти вещи принимаются».
Сомек говорит, что есть немало поэтов, которые занимались искусством, но только двое выставляли свои работы: Давид Авидан и Леа Гольдберг. «Остальные довольствовались картиной, которая висит у них дома», — отмечает он. «Я чувствую, что могу в живописи как бы расширить территорию, достичь мест, которые не приходят вместо поэзии, а стоят рядом с ней. Это не иллюстрация, это не то, что я прочитал стихи Пнхаса Саде и теперь рисую иллюстрацию к его стихотворению. Когда я рисую его, я хочу нарисовать его глаза, я хочу нарисовать в определенных случаях его руку, и мое ощущение таково, что этим я расширяю возможности прочтения».
Внутри поезда-призрака
Сегодня (1.6) Сомек откроет новую выставку, которая будет представлена в баре «Пикок» в Тель-Авиве (улица Марморек, 14). Сомек является одним из преданных клиентов бара и постоянным участником поэтических вечеров, которые проводятся там регулярно на протяжении 18 лет его существования.
На выставке под названием «Rasputin Revenge» Сомек представит 18 своих картин с изображением героев культуры из Израиля и из-за рубежа, среди которых Леонард Коэн, Боб Дилан, Мик Джаггер, Эми Уайнхаус, Амос Оз, Давид Авидан, Далия Равикович и Йона Волах. «Когда я создавал эти работы, я чувствовал, что нахожусь в каком-то парке аттракционов с колесами обозрения, которые не перестают вращаться, и ты все время в поезде-призраке», — описывает он. «Поэтому я сижу ночью и рисую. Я рисую Альтермана, я рисую Давида Авидана, Йону Волах — людей, которых я люблю, и попутно наклеиваю на это марки, делаю вещи, которые нелогичны во время войны».
Кураторами выставки являются Шимон Мешель, один из владельцев «Пикока», и Керен Бар-Гиль, куратор искусства. «Я думаю, что их идея представить выставку в пабе, "раю для пьющих", просто великолепна», — говорит Сомек.
У тебя была личная связь с некоторыми из объектов твоих картин, прежде всего с Йоной Волах, которая была твоей партнершей в течение короткого времени. «Мы были парой четыре месяца. Ей был 31 год, а мне 23. Четыре месяца с Йоной Волах — это как четыре года с кем-то другим. В этой картине я цитирую стихотворение, которое написал о том, что однажды она решила, что мы должны вместе написать гимн парижского сиротского приюта. Йона Волах — это человек, который чувствовал, что может уплыть со своими стихами так далеко, как только возможно. Внутри своего дома она была самой романтичной девушкой в мире, но как только она выходила за порог своего дома, она вдруг играла дерзкую девушку, которая делает то, что хочет, и это, по моему мнению, очень противоречит настоящей Йоне Волах. Если поэзия — это джунгли, то Йона — это тигрица. Хищный зверь с самым мягким мехом. В картине я попытался вернуть дух ее столь сложному образу».
Что насчет Давида Авидана? Тоже прорывная фигура, дикая и необычная в ландшафте израильской поэзии. «Давид Авидан — первый человек, которому я отправил стихи, когда мне было 16 с половиной лет. Он ответил мне письмом, которое исследователи его творчества называют самым щедрым письмом, которое он отправил в своей жизни. Со временем мы стали друзьями. Я думаю, что он поэт, который изобрел новый язык иврит. Я чувствовал себя солдатом в его армии. Я хотел нарисовать его по мотивам написанного им стихотворения под названием "Политики языка". Я наклеил на картину марки с политиками. Они — политики государственной политики, а он — политик языка».
В эти дни Сомек выпустил новую книгу «Штамп в паспорте тела», которая включает стихи о любви, стихи о войне и, главным образом, циклы стихов, которые он написал от лица людей. Например, в ней есть цикл стихов из подвала для избитых женщин, есть цикл женщин-солдат из женской тюрьмы, стихи о спектре, об аутичных детях, стихи о женщинах-феминистках из Танаха. «Это вещи, которые возникли из реальности», — говорит он. «Книга начинается с трех строк стихотворения под названием "Бесплатная любовь", посвящения моей жене Лиоре и моей дочери Ширли».
Ты веришь, что в Израиле есть бесплатная любовь? «Ты видишь это бесплатное повсюду. Я хочу верить, что это существует».
Значит, здесь будет хорошо, в стране? «У меня нет однозначного ответа на это, но у меня есть ощущение, что да. Я был на этой неделе в Хацеве и обнаружил людей, опаленных солнцем, которые выращивают финиковые пальмы, фермеров, которые являются не солью земли, а сахаром земли. Это люди, которые совершат революцию. Я хочу верить, и позволь мне на мгновение быть политичным, что хорошие победят. Ситуация не может так продолжаться. В любом случае, я неисправимый оптимист. По крайней мере, в стихах и картинах».
