Нельзя ждать лидеров: свобода начинается с нас

Есть что-то почти непостижимое в рутине, которая была нам навязана: ни официальная война, ни настоящее затишье, а ракеты падают как дождь. Целая страна замирает, деятельность замораживается, и мы — семьи с детьми и стариками — теснимся в домах между сиренами и предупреждениями, пытаясь называть это жизнью. Это реальность, которая подрывает базовое чувство безопасности и заставляет нас привыкать к тому, что никогда не должно становиться нормой.

Проходит день за днем, и вот снова наступает Песах — праздник свободы. Но какая свобода здесь есть на самом деле? Это уже стало грустной традицией: год за годом я сажусь писать праздничное поздравление и обнаруживаю, что во мне нет места для слова «радость». Корень ש.מ.ח (радость) просто не ложится на сердце. В прошлом году — война, до этого — заложники, еще один раунд, и еще один, а между ними — пандемия. Кажется, что сердце устает удерживать столько напряжения, страха и ожиданий, которые не сбываются. Сколько еще можно вынести?

Ведь мы не просили многого. Мы хотели простого праздника: цветущей весны, праздничного стола, легкого спора о том, кто принимает гостей, волнения от нового платья, цветов, купленных без чувства вины. Обычных моментов торжественности, наполняющих дом ароматами и чувством единения. Не праздника, в который весь Ближний Восток вмешивается против нашей воли, а чего-то маленького, семейного, человеческого — того, что позволяет дышать.

И внутри всего этого прокрадывается тихое, но упрямое понимание: нельзя продолжать ждать. Ни решений лидеров, ни драматических заявлений. Свобода, если она придет, начнется с нас — в маленьких, ежедневных выборах, которые отказываются поддаваться страху.

Поэтому в этом году я решила поднять маленький, частный флаг. Пригласить всех к себе, даже если в защищенной комнате (МАМАД) придется разместиться теснее, чем планировалось. Приготовить хорошую еду, достать красивую посуду, нарядное пасхальное блюдо. Купить тюльпаны, одеть малышей в белое, как и каждый год. Не потому, что реальность позволяет это, а именно потому, что она — нет.

И между сиренами мы будем читать Агаду. Будем задавать вопросы. Будем просить свободы не как лозунга, а как истинной, направленной, упрямой молитвы. Возможно, полная свобода еще далека, но способность выбирать, как жить внутри неопределенности, — это уже начало. И в этот праздник, больше чем когда-либо, поздравление звучит не как «счастливого праздника». Оно глубже и тише: это праздник света, стойкости, надежды и выбора продолжать жить, несмотря ни на что.