«Необычайно умные создания»: почему трудно устоять перед этим милым фильмом

Признаюсь: я не питаю особого уважения к фильмам, в которых закадровый голос объясняет очевидное, будто речь идет о глубоком раскрытии человеческих чувств. Тем более когда это повествование исходит от престарелого осьминога, живущего в огромном аквариуме в типичном американском городке и «пудрящего мозги» своими не самыми острыми наблюдениями о людях. С другой стороны, обсуждаемый фильм — «Необычайно умные создания» (Remarkably Bright Creatures), основанный на бестселлере Шелби Ван Пелт, — предлагает нам главную роль в исполнении 79-летней Салли Филд, королевы неизящных жестов. Фильм посвящен старости и представителям «третьего возраста» — один из которых, как уже упоминалось, осьминог. Все они внезапно находят смысл в жизни, как только учатся существовать вне аквариума, как реального, так и символического. И этот фильм неплох.

Признаюсь: мои чувства притупились. Картина движется к твисту, который я должен был распознать издалека, но потерпел в этом неудачу. Очко в пользу создателей. В конце концов, это мелодрама, призванная оторвать зрителя от экрана — фильм вышел в эти выходные на Netflix — и заставить его одновременно улыбаться и плакать. В свою защиту скажу, что не ожидал столь нелепого разоблачения; в вину мне можно поставить то, что подобные ленты совершенно не настаивают на правдоподобности. Это сказки, происходящие здесь и сейчас. Городок, в котором разворачивается сюжет, выглядит как сошедший со страниц книг: он расположен на берегу прекрасного озера, все жители ужасно милы друг с другом, и даже пришелец удостаивается теплого приема. Америка Дональда Трампа находится на другой территории. Подобно осьминогу, наблюдающему за ними, они тоже живут в красочном и привлекательном аквариуме, только не совсем осознают это. «Рутина», называют это они.

Итак, Салли Филд — вдова, работающая уборщицей в городском аквариуме, куда стекаются в основном школьники, пачкающие ладонями стекла и замусоривающие пол жвачками. Обратите внимание: нет такой жвачки, которую нельзя было бы удалить, если приложить достаточно усилий. «Есть правильный и неправильный способ делать вещи, — твердит Филд, — и нужно выбирать правильный». У болтливого осьминога (озвученного мягким голосом Альфреда Молины) тоже есть обоснованная жизненная философия, которая, тем не менее, не помешала ему оказаться в стеклянной клетке, из которой он то и дело сбегает, лишь для того, чтобы «влиться» обратно. Иногда это напоминает оскароносный документальный фильм «Мой учитель — осьминог», где восьминогое моллюскообразное служит учителем жизни для исследователя, переживающего кризис среднего возраста. И да, это также напоминает «Форму воды» Гильермо дель Торо, повествующего о странной связи между уборщицей и амфибийным существом, запертым на государственном объекте.

Но в случае с «Необычайно умными созданиями» — осьминоги считаются обладателями самого высокого интеллекта среди беспозвоночных — выстраиваются дополнительные связи между людьми, которые и не подозревали, что способны на это. Один из них — Кэмерон (Льюис Пуллман, сын Билла), участник неудачной группы «Moth Sausage», который застревает в городе после поломки фургона. Причина его приезда связана с пропавшим отцом, но пока всё не уладится, его назначают на замену Филд, которая вывихнула лодыжку — как удобно — и не может выполнять свои обязанности. Кроме того, там есть владелец местной бакалеи (хороший Колм Мини), у которого тоже есть эмоциональные барьеры, болтливые подруги Филд (Джоан Чэнь, Кэти Бейкер и Бет Грант), а также трагическая предыстория, связанная с сыном героини. И есть, конечно, осьминог по имени Марселлус, чьи прозрения о человеческом роде глубоки, как аквариум, в котором он ползает или маскируется. Кстати, у него самого тоже есть проблемы, связанные с преклонным возрастом и экзистенциальной усталостью.

Оливия Ньюман («Там, где раки поют»), которая режиссировала и была соавтором сценария, стоит здесь во главе женской команды, включающей также оператора Эшли Коннор и монтажера Тамару Мим. Но прежде всего это звезда, Филд, которая играет здесь главную роль впервые за десятилетие — со времен фильма «Здравствуйте, меня зовут Дорис» (2015), где она воплотила похожий образ. Трудно предъявлять претензии к фильму, вся цель которого — растрогать, неважно какой ценой. Нас не должно волновать, что человеческие трагедии, раскрывающиеся в процессе, страдают от эмоциональной эксплуататорности, а все конфликты разрешаются идеальным образом. Побочная история об отце, бросившем свою беременную партнершу и не знающем сына, присутствует здесь лишь для того, чтобы поднять другую тему — о гомофобии и жестоких отцах. Эта история как-то всплывает и тоже находит свое наилучшее разрешение.

В конечном счете, «Необычайно умные создания» предназначены для тех, кто хочет увидеть, как Салли Филд разговаривает с престарелым осьминогом в неволе. Все мы, говорит этот фильм голосом вышеупомянутого моллюска, должны найти в себе мужество измениться и открыться — даже на финишной прямой жизни. И люди, и осьминоги одинаково. К счастью, фильм довольно симпатичен в качестве той незамысловатой мелодрамы, которой он является, так что зритель сможет встать с дивана с несколькими базовыми истинами о жизни.