«Мы видели вещи, которые не должен видеть ни один человек, — а теперь от нас ждут возвращения к нормальной жизни» | Майор (рез.) Майя

«Наконец-то я сходил к психологу», — раздался нерешительный голос в телефоне. «Ну, и как?» — спросила я. «Он дал мне заполнить анкету и диагностировал посттравматическое расстройство», — ответил молодой офицер то, что я могла бы сказать ему уже давно. «А что ты об этом думаешь?» — поинтересовалась я, делая вид, что не знаю точно, что он сейчас скажет.

«Ну, во-первых, эта анкета совсем не научная. Там куча вмешивающихся переменных, нет никаких ориентиров, ничего объективного, нужно добавить анализ...».

Он продолжал перечислять все недостатки психологической науки и предлагать творческие и невероятно аналитические решения. Ведь именно этому его учили в подразделении — формулировать проблемы и решать их с поразительной креативностью и аналитическим подходом.

Это был еще один разговор, один из многих, которые я вела с офицером, офицером-женщиной, солдатом или солдатом-женщиной, с которыми работала в рамках своей службы в резерве в подразделении 8200. Общий знаменатель ясен — травма, в существовании которой стыдно признаться; стыд и вина наряду с успехами — и обо всем этом запрещено рассказывать; близкие люди, которые хотят поддержать, но у них нет допуска к секретной информации.

Это история о невидимых ранениях выходцев из «невидимых» подразделений, тех, о которых нельзя говорить. Травма выходцев из разведывательных подразделений.

С чего начать рассказ о том, о чем нельзя? Вероятно, с самого начала.

Первый звонок я получила от отца. «Вставай, началась война».

Первыми словами, которые сорвались у меня с уст 7 октября, почти инстинктивно, были: «Ты думаешь, была война, а я бы об этом не знала?».

Да. Высокомерие. Мы все согрешили им.

Только недавно я еще была в подразделении. Я знала всех замечательных людей там и доверяла той святой работе, которую они делают. Я знала источники, механизмы предупреждения, алгоритмы, разведданные. Я верила в подразделение и в его способность предупредить и даже предотвратить войну. Я чувствовала уверенность в этой вере, как уверенность в том, что завтра взойдет солнце. Со временем я поняла.

Я прочитала все отчеты, сообщения, переписки, документы, предупреждения, которые вышли и упали на глухие уши. Я поняла накопившиеся ошибки, цепочку событий, приведшую к катастрофе, отчаянную некомпетентность руководства и части оперативного звена, а также сотрудников разведки, которые провалили миссию всей своей жизни. Единственную миссию, которая была важна.

Мне сегодня ясно, как все это произошло и почему. И все же это трудно осознать.

Второй телефонный разговор был с моим командиром. Я не помню, я ли звонила ему или он мне. Я помню только, что он сказал мне приехать, и я приехала. Мы еще ничего не знали. Только то, что мир рухнул. Я вошла в оперативный штаб, и меня накрыло волной жара, запахом пота и страха, которые, кажется, до сих пор мешают мне дышать. С каждой фотографией, видео, постом, разговором, сообщением — сердце просто отказывалось осознать масштаб катастрофы.

Пикапы и ужасы мелькают на экранах, расставленных по всей стене, крики и приказы вылетают в воздух, частота связи с боевыми силами неистовствует в боевых воплях — есть раненые, нужна эвакуация, где дивизия? «Дивизии нет, дивизия Газа захвачена», и «эвакуации нет, будьте сильными». Где террористы? «Везде».

В первые дни я функционировала на автомате. Я не позволяла себе думать о друзьях и коллегах, которые были убиты, о моей двоюродной сестре, запертой в защищенной комнате в Кфар-Азе, о моих солдатах и о том, через что они проходят. Только функционировать, не ломаясь. В первые дни я не плакала. Я не помню первого плача, я только знаю, что он пришел гораздо позже.

Бесконечная одержимость

В недели и месяцы после этого быть резервисткой в 8200 — значит сменить безумную гордость за подразделение на стыд и экзистенциальный позор.

Это значит опускать голову на каждой пятничной трапезе перед постоянным повторяющимся вопросом: «Скажи, как мы не знали?».

Это значит работать внутри подразделения, полного травмированных детей (да, детей), смущенных и полных боли, в самые судьбоносные моменты в истории страны, и пытаться как-то, несмотря ни на что, добиться перемен.

Это значит не приходить на похороны, потому что ты заперта в оперативном штабе.

Это значит видеть, как твои любимые солдаты ломаются, а офицеров по психическому здоровью с допуском к секретности не хватает. И тогда ты поддерживаешь их, хотя сама нуждаешься в том, чтобы кто-то поддержал тебя.

Это значит не спать месяцами. И не переставать думать о резервистской службе каждую минуту бодрствования, чтобы найти еще одно решение, еще одну находку, еще одну идею, еще одну инициативу, которая принесет ту самую «золотую» информацию, которая позаботится о том, чтобы еще кто-то вернулся домой живым.

Это значит не переставать быть творческой, целеустремленной, мотивированной, чуткой и человечной в каждом своем действии. От этого зависят жизни людей.

Это значит подписывать приказы об атаках, которые убили многих. Некоторые из них были невиновны. Все они — люди.

Это значит знать врага так хорошо, так глубоко, что когда удается ликвидировать этих смертников, ты чувствуешь в каком-то нелогичном месте, что потеряла близкого человека.

Это значит видеть каждую фотографию, видео и запись ужасов в силу своей должности.

Это значит долгое время работать над самой секретной вещью в мире, настолько секретной, что это создает реальную дистанцию от людей, которых ты любишь, потому что тебе запрещено чем-либо делиться. Пока однажды утром это не оказывается в новостях, вся страна говорит об этом, но никто на самом деле не имеет понятия. Ноль признания. Внезапно твое «детище» становится достоянием общественности, и у каждого есть что сказать.

Это значит выйти в 6:00 утра из оперативного штаба, где были произнесены слова «алмазы у нас в руках», и быть в 10:00 утра в своем буржуазном офисе хайтека на дискуссии с оторванными от реальности американцами о кибербезопасности, ИИ, облачных технологиях и деньгах.

Кстати об алмазах, это значит месяцами собирать разведданные о заложниках. Израильских гражданах. Как я и как ты. А чтобы делать хорошую разведку, нужно развить одержимость. И ты развиваешь. Ты знаешь имена. Даты. Места. Голоса. События. Источники. Детали, которые, возможно, самые близкие им люди никогда не узнают.

Эта одержимость не заканчивается в день, когда они возвращаются домой, но теперь твое единственное окно в их жизнь — это их сторис, вместе со всем народом Израиля. И в каком-то совершенно иррациональном месте ты чувствуешь, что у тебя что-то отняли. Месяцами ты знала о них почти все. Теперь, совершенно справедливо, ты не знаешь ничего.

Внезапно ты видишь их дома, с их семьями, и ты снова понимаешь то, что на самом деле знала давно — что за экраном сигнальной разведки и профессиональной дистанции там были реальные люди. Люди, которые прошли через реальные и ужасные вещи, которые ты умеешь цитировать наизусть, включая имена, даты и источники.

И почему, черт возьми, ты должна знать? По какому праву у тебя есть нарратив об их травме? Ты, которая сидела в кондиционированной комнате, понимаешь их опыт плена, вероятно, лучше, чем любой другой человек, который сам не был в плену. Но ты никогда не поговоришь с ними. Никогда не обнимешь их. Никогда не сможешь сказать ей: «Помнишь тот день? Когда случилось то самое? Ты не была одна. Я была там, за экраном, я читала и слышала все, и я плакала вместе с тобой».

Это значит видеть ужасающее состояние заложников, возвращающихся домой в рамках сделки, и знать, что ты могла вытащить их оттуда месяцами ранее, если бы только та операция удалась, а не провалилась колоссальным провалом.

Это значит понимать раньше всех, кто тот заложник, который остался теперь один.

Это значит обниматься со своей солдаткой после долгой смены, во время которой ей нельзя было ломаться, а теперь — можно.

Это значит вернуться к своей офисной работе, или учебе, или отношениям, или домашним делам, после того как пережила все это, и как-то продолжать жить дальше. И не ныть, ведь большую часть времени ты работала в режиме «йомит» (возвращение домой каждый день). «Вы не бойцы», «Вас там не было». Но я была.

---

Это стоит нам дорого

Эти переживания, и многие другие, о которых лучше молчать, вплетены красной нитью в глубины души многих достойных выходцев из разведывательных подразделений. Они здесь, чтобы остаться, и они искажают восприятие всей реальности. Ты сидела в штабе, где были произнесены слова «Мухаммад Дейф — BDA положительный» и «алмазы у нас в руках». Моменты, которых ждала вся страна, и ты находишься в комнате, когда они превращаются из желания в факт. После всего этого есть очень мало вещей в этой жизни, которые продолжают волновать тебя. Очень мало смысла, интереса. Все становится пресным, суетой сует. Но ожидание состоит в том, что мы продолжим функционировать как обычно, как будто мир не перевернулся.

Те, кто достаточно разумен, чтобы признаться себе, что им нужна помощь (а их совсем не большинство), обнаруживают абсурдную реальность — большинство ресурсов посвящено, справедливо, реабилитации выходцев из фронтовых и боевых частей. Но эта война создала множество кругов ущерба, и концепция, согласно которой только тот, кто был достаточно близко к огню, имеет право обжечься им, ошибочна.

Ужасно, что люди, которые хотят потребовать признания от Министерства обороны как пострадавшие в ходе войны «Железные мечи», сталкиваются с пренебрежением. Трудно, что те, кто заходит далеко и ищет адвоката, который будет представлять их перед Министерством обороны, с большим трудом находят того, кто также является «носителем секрета» и может действительно верно представить историю истца. Как доказать ущерб, когда запрещено говорить о событии, которое его вызвало?

И печально, что не хватает терапевтов, у которых есть соответствующий допуск к секретности, и лечение быстро превращается в хождение между каплями секрета. Ты можешь говорить о том, что чувствуешь, но не о том, что заставило тебя чувствовать это. Кроме того, трудно создать сообщество для сотрудничества и поддержки, так как даже внутри подразделений существует разделение секретной информации, и запрещено открывать специализированные группы в социальных сетях. «Уловка 8200», если хотите.

Системы психического здоровья самих подразделений рушатся под нагрузкой лечения солдат срочной службы и не могут выделить ресурсы для лечения резервистов, которые остаются сиротами. «У нас нет ни мамы, ни папы», — говорили мне не раз друзья и солдаты, — «и никому нет дела».

Когда я поднимала эти проблемы перед старшими офицерами по психическому здоровью в подразделениях, я получала ответ в виде отчаянной беспомощности: «В наши обязанности не входит создание базы данных терапевтов и адвокатов с допуском к секретности»; «У офицеров по психическому здоровью в подразделении нет возможности вместить пациентов-резервистов» (и даже если бы была, им разрешено лечить резервистов только по приказу о призыве, а существует острая нехватка дней резервистской службы, которые можно на это выделить); «У нас нет возможности организовать дополнительные мероприятия по переработке травмы».

Невидимые ранения выходцев из «невидимых» подразделений, возможно, не были вызваны пулей, но они не менее реальны. Они вызваны тем, что вы видели, тем, что слышали, тем, что знали, тем, что делали, тем, что не смогли предотвратить, и тем, о чем вам запрещено кому-либо рассказывать. И это стоит нам, всем нам, очень дорого — начиная с количества работников, которые не могут вернуться на рынок труда, и заканчивая более или менее успешными попытками причинения себе вреда и даже самоубийства.

Спасите спасателя

И возвращаясь к телефонному разговору с молодым офицером. «Ты понимаешь, что я говорю?» — спросил он.

Я слушаю его, когда он объясняет мне, почему диагностика, которую он прошел, недостаточно хороша. Он анализирует методологию, указывает на вмешивающиеся переменные и предлагает лучшую модель. Модель, согласно которой он, на самом деле, в полном порядке. Но он не в порядке. Он пострадал. И многие другие пострадали вместе с ним.

Тысячи женщин и мужчин посвятили — каждый и каждая — сотни дней резервистской службы, чтобы найти пропавших без вести, вернуть заложников, предотвратить теракты, защитить силы, обнаружить врагов и спасти жизни. Часть вещей, которые они сделали, никогда не будут опубликованы. Часть великих моментов в их жизни останется фразой, которую им запрещено закончить.

Они знали вещи, которые никто не должен был знать. Видели вещи, которые ни один человек не должен видеть. Несли ответственность, которую невозможно объяснить на пятничной трапезе.

А потом их отправили домой.

Сказали им вернуться к работе. К учебе. К детям. К отношениям. К жизни.

Но война вернулась вместе с ними домой в форме, которую система не всегда умеет распознать. Иногда она вернулась внутри человека, который выглядит полностью функционирующим, ходит в офис утром, смеется с друзьями вечером и объясняет своему психологу с глубочайшей серьезностью, почему анкета, диагностировавшая у него посттравму, страдает методологическими проблемами. А внутри — разбит на миллион крошечных частиц разбитой души.

Тысячи женщин и мужчин посвятили последние годы попыткам спасти жизни других. Пришло время кому-то решить, кто отвечает за то, чтобы спасти их.

Автор — офицер резерва в подразделении 8200