Нурит Зархи: литература для детей без табу

Для Нурит Зархи не существует тем, которые были бы слишком пугающими или болезненными для детской литературы. Так появились её знаковые произведения, такие как «Если моя мама не может меня любить — кто во всем мире сможет?» или «Если не можешь говорить красиво — молчи!». Эти книги затрагивают вопросы эмоционального отчуждения, школьной травли, одиночества и поиска собственной ценности, избегая при этом фальшивых успокаивающих фраз. В комиксе «Никогда» (Af Pa'am), созданном совместно с иллюстратором Батьей Колтон, Зархи исследует самую сложную тему — неизбежность смерти и её непостижимость.

Зархи знает о смерти не понаслышке: она потеряла отца в пятилетнем возрасте, и в своих интервью часто называет это раной, которая не заживает, но становится источником творчества. В «Никогда» она рассматривает переживания внучки, столкнувшейся с осознанием того, что её пожилая бабушка смертна.

Героини комикса — слониха, уютно расположившаяся в кресле, и энергичная зайчиха — очень привязаны друг к другу. Возможность расставания для них невыносима. Пока бабушка пытается сгладить углы («Да, но это случится еще через очень долгое время»), внучка Эли отказывается мириться с порядком вещей и отправляется на поиски того, кто ответственен за это «упущение», надеясь добиться исключения.

Зархи тонко чувствует детей и понимает, что их волнуют вопросы, с которыми порой трудно справиться даже взрослым. Эли не погружается в жалость к себе, а действует. Вопреки литературным традициям, где героини часто ждут спасения, Эли сама берет на себя инициативу.

Эли начинает поиски с информационной стойки в торговом центре — ход современный, ироничный и мудрый. Затем она попадает в аптеку «Долгая жизнь», где фармацевт намекает на опасный путь к вершине горы Тщетности, где обитает некий господин Мортимер. Имя персонажа — прямая отсылка к латинскому «mort» (смерть), а также к литературным образам: от мышонка Мортимера до доктора Мортимера из рассказов о Шерлоке Холмсе.

На вершине горы Мортимер напоминает Гусеницу из «Алисы в Стране чудес»: он дает туманные ответы, а его логика причудлива. Встреча с ним — лишь один из многих ярких моментов в этом комиксе, где юмор соседствует с глубокой эмоциональной трудностью. «Никогда» — это книга, лишенная нравоучений. Бабушка, которая в итоге присоединяется к приключению внучки, не игнорирует её страхи, а предлагает практичный и очень «зархиевский» совет: «“Так что же нам делать? Как нам от неё беречься?”, “Будем жить и любить изо всех сил, это самая лучшая осторожность”. “Ты уверена?”, “Я живу уже много лет. Я это проверила”».