Пенсионеры раскрывают убийства, судебный помощник влюбляется: книги британских телезвезд

Ричард Осман, «Пуля, которая промахнулась», перевод: Рахель Пен, издательство «Пен», 384 стр. Боб Мортимер, «Комплекс Клементины», перевод: Катя Бенович, «Едиот Сфарим», 240 стр.

Британские телезвезды, публикующие книги, — явление не новое. Хью Лори пробовал себя в этом, эрудит Стивен Фрай преуспел, Грэм Нортон удивительно вырос как писатель, комик Боб Мортимер с легкостью запрыгнул на эту мчащуюся повозку, но тот, кто преуспел больше всех, и с огромным отрывом, — это Ричард Осман.

Этот человек, 55-летний ведущий и разработчик викторин ростом 2 метра (и один сантиметр), страдающий нарушением зрения, граничащим со слепотой, запустил в конце 2020 года серию «Клуб убийств по четвергам». В ней группа пенсионеров в элитном жилом комплексе для престарелых в сонной британской деревушке начинает раскрывать преступления прошлого, а вскоре и настоящего. Серия уже удостоилась адаптации на Netflix со звездами уровня Хелен Миррен и Пирса Броснана и побила мировые рекорды продаж. С тех пор Осман написал и другие книги вне серии, в том числе «Мы раскрываем убийства», положившую начало еще одной франшизе, и от книги к книге его успех только рос.

Сейчас на иврите выходит третья книга из серии «Клуб убийств», и, на мой взгляд, она лучшая из всех на данный момент. Послушайте слова Полин, нового персонажа, которая пришла, чтобы остаться, — телегримерши, и вы поймете почему: «Я знаю вас всего две недели с небольшим, а уже побывала в могиле с полковником КГБ, видела, как крошечная старушка накачала наркотиками викинга, и делила постель с самым красивым мужчиной в Кенте. В течение трех или четырех лет в восьмидесятых я принимала много галлюциногенных грибов. Однажды я принимала ЛСД в Братиславе с Iron Maiden. Но ничто из того, что я делала, не сравнится с двумя днями в вашей компании. Что еще вы планируете?» Ответ на этот вопрос мы предоставим вам найти самим. Одно можно сказать наверняка: вы можете забыть о скуке. Осман — это щедрое дерево, которое осыпает нас благословенными сюрпризами до самой последней строчки.

«Каждый из вас в этой комнате, каждый и каждая, по-своему уникален и совершенно сумасшедший на всю голову», — добавляет Полин, даже не подозревая, насколько она права. Осман заходит далеко в общем безумии и наслаждается каждым моментом. «Твоя страна холодная», — замечает один из персонажей, и уже неясно, кто над кем смеется, когда среди героев книги можно насчитать граждан России, Финляндии и Польши. Осман расширяет космополитический диапазон серии наряду с модернизацией загадок. Он не засыпает на посту и не скатывается к использованию автопилота, а наоборот, становится еще более бдительным от книги к книге.

Двое героев смотрят на Лондон с вершины роскошной башни, в которой, помимо прочего, есть «бассейн в небесах». «Лондон простирается перед ними широкой панорамой зеленого, синего и серого. Автобусы как красные кровяные тельца. Отсюда все выглядит таким утонченным, но оба они прекрасно знают секреты, таящиеся под крышами Лондона. Деньги, убийство, зло, которое есть в людях. Это было у них в крови. Там, где любой другой видел дымоход теплого семейного камина, они видели сжигаемый труп. Так бывает после почти шестидесяти лет в деле».

Образы Османа — это бесконечное удовольствие. «Место излучает большую роскошь, но не оскорбительную, как бизнес-отель, который разведенный мужчина выбрал бы для самоубийства». Он предупреждает о шутках про попугая в публичном доме и монахиню в поезде, но, к сожалению, не раскрывает их; одной из компенсаций за это является обильная самоирония героев.

Элизабет, например, спрашивают, появлялась ли она когда-нибудь на телевидении. На простой вопрос получают простой ответ: «Один раз меня вызвали давать показания перед комитетом по вопросам безопасности, но закон обязал их размыть мое лицо. И я один раз была на видео с заложниками». Ну конечно! Самоирония Османа — это само по себе продолжительное наслаждение. Один из персонажей пробует себя в написании триллеров, но печалится из-за того, что «Netflix мне не перезванивает». И как разработчик форматов викторин, Осман отрывается, представляя особенно абсурдную викторину под названием «Остановите часы».

«У каждого есть четыре спасательных круга. Они могут украсть десять секунд у противника, могут заморозить свои часы, ускорить часы противника или сменить вопрос. Но если твой противник крадет у тебя или ускоряет тебя, ты получаешь дополнительный спасательный круг в качестве мести, которым ты можешь сыграть, даже когда ты уже вне игры. Все секунды, оставшиеся у победителя, конвертируются в деньги, и чтобы выиграть их, они должны ответить на двенадцать вопросов, работая круглосуточно с часа до двенадцати, прежде чем у них закончится время. Это очень просто». Проще простого.

Осман в течение многих лет был напарником Александра Армстронга, ведущего викторины «Pointless», прежде чем выйти в центр сцены. Боб Мортимер тоже был постоянным напарником комика Вика Ривза, пока не обрел уверенность и не расправил крылья самостоятельно. «Комплекс Клементины», его первая книга, выходящая на иврите, — это приятная и немного странная романтическая комедия, включающая (своего рода) говорящую белку, почему бы и нет.

Жизнь Гэри Торна, серого судебного помощника, относительно невысокого роста (на три с половиной сантиметра ниже среднего) и очень одинокого, — не сахар. «Было бы несправедливо сказать, что я прозрачен, но редко когда мне уделяют больше одного взгляда». Чтобы развлечь себя, он воображает, о чем спорят соседи (но заходит не дальше «необходимости заменить фильтр в стиральной машине»), и, как уже упоминалось, беседует с белками. Однажды вечером он идет выпить пива с коллегой по работе и влюбляется в таинственную молодую женщину, которая сидит в пабе в одиночестве, флиртует с ним, а затем внезапно исчезает, оставив после себя книгу, которую читала, — «Комплекс Клементины».

На следующий день, когда ему становится ясно, что судьба коллеги в течение ночи была неблагосклонна к нему и что Гэри, возможно, последний человек, с которым тот встречался, Гэри пытается выследить таинственную женщину (которую он называет Клементиной в честь брошенной ею книги), чтобы получить свидание плюс возможное алиби. Вскоре в дело вступают опасные люди, и все, что может пойти не так, конечно же, идет не так по-крупному, иначе не было бы книги, и выясняется, что и здесь речь идет фактически о запуске серии.

Стиль Мортимера деликатный и скромный, он не давит на панчлайны и, подобно герою книги, как будто не до конца верит в себя. Следует полагать, что Мортимер будет раскрепощаться все больше и больше в своих следующих книгах, и мы все от этого выиграем. А пока приятно видеть персонажа, который определяет себя как «свободного, голодного и немного грустного», и унылых жителей микрорайона (и одну собаку, страдающую метеоризмом), которые вместе едят фиш-энд-чипс и ищут добро в человеке и красоту в жизни среди вспышек насилия вокруг.

Итог на данный момент таков: слава богу за остроумных британских шутников, которые умеют рассказывать истории и умудряются развлекать без видимых усилий. Бог знает, насколько нам нужно все больше и больше таких, как они. Пусть их будет больше.