Поэт Якир Бен-Моше: бег как новый язык литературы

Поэт Якир Бен-Моше, директор «Бейт-Бялик» — бьющегося сердца местной литературной сцены, — также является марафонцем. В своей новой книге он сочетает тело и дух, бег и поэзию, создавая новый язык для описания пота, отцовства и одиночества.

В новом сборнике стихов Бен-Моше есть забавное произведение о тайных ссорах, происходящих на книжной полке. «Гольдберг не желает быть рядом с Даном Мироном, Штеклис тяжело с Примо Леви, Борхес отказывается говорить, о чем он мечтает, Уэльбек больше не хочет прижиматься к Агнону, тот выводит его из себя, от Черчилля пахнет старостью, и все жалуются, что поэты хайку разговаривают во сне». Таковы писательские будни.

«Было одно утро, когда я не занимался спортом, сидел с кофе, смотрел на полку, и мне показалось, что они устраивают вечеринку, пока мы спим», — говорит Бен-Моше. Кажется, что эта метафорическая вечеринка происходит и в его реальной жизни уже более 25 лет в качестве куратора литературных мероприятий в «Бейт-Бялик».

«На сегодняшний день я провел более тысячи мероприятий. Презентация "Повести о любви и тьме" с Амосом Озом была у нас, Далия Равикович была у нас, Хаим Гури — все. Аарон Амир однажды сказал мне, что "Бейт-Бялик — это бьющееся сердце ивритской литературы". Мы обычно забронированы на год вперед. Есть писатели, которые звонят мне во время написания и говорят: "Я на предпоследней главе, сдаю книгу через месяц, и она выйдет через три месяца, прибереги мне место весной". Это также включает в себя умение говорить людям "нет", много раз я говорил "нет". Однажды я получил письмо от адвоката с вопросом, почему я отказался проводить мероприятие для какого-то поэта, и мне пришлось писать обоснование, почему его книга нехороша».

Бен-Моше (52 года) родился в Тель-Авиве и вырос в Гиватаиме. Он женат, отец двоих детей и племянник поэта Рони Сомека. Свои первые стихи он начал публиковать в конце 90-х. «Растянуть вены утра» («Ха-Кибуц ха-Меухад»), его шестая книга стихов, — это зрелое произведение, охватывающее все грани его бытия: спорт, отцовство, супружество и дом, созданный из слов. Стихи описывают жизнь велосипедиста и марафонца, взрослеющего сына, который растягивает слоги, и моменты одиночества поэта.

«Марафонец состоит из щедрой порции тупости, как и любой, кто серьезно занимается спортом, и любви к одиночеству. Дело не в том, чтобы бежать быстро, а в том, чтобы бежать правильно, в долготерпении, в пребывании в моменте».

— Является ли преданность спорту результатом кризиса среднего возраста?

«Мне 52 года, я начал ездить в 47 лет из-за короны. Все хотели поехать за границу после первого карантина, а я сел на велосипед. В кризис среднего возраста есть те, кто отправляется в плавание на кораблях, пишет докторские, уходит от жены. Бялик репатриировался в Израиль в возрасте 50 лет, ты обязан что-то сделать. Из этого "ничто" я открыл "есть", открыл тело».

— Кто вы больше: бегун или велосипедист?

«Это вопрос, который занимает меня постоянно. К сожалению, я больше кручу педали: три велосипедные тренировки в неделю и только две пробежки. Когда я еду на велосипеде, я всегда завидую тем, кто бежит рядом со мной. Бег — это святой Грааль, это глоток нектара богов, потому что это только тело, без аксессуаров, без карбона, без колес. Собор пота, костей, тканей, боли, наслаждения, парения, приземления — 100% тело. Велосипед — это более социальная структура, ты внутри группы, видишь только колесо того, кто перед тобой, а не пейзаж. Ты постоянно занят динамикой ветра, разговариваешь с людьми. Велосипед — это место открытых глаз, бег — это закрытые глаза».

Бег вошел в литературу: Харуки Мураками написал об этом книгу, в Израиле это сделал Ифтах Алони.

«Верно, но они не писали стихов. Когда я пришел писать стихи для книги, я почувствовал, что создаю новый язык, как это случилось, когда я писал о родившихся детях: было два языка — язык родительства и язык поэзии о родительстве. Так же есть язык бега и язык письма о беге. Я не знал, как писать стихи о спорте, как описать пот, пейзаж, скорость».

Ваши дети читают ваши стихи?

«Ни в коем случае. Они вообще не читают поэзию, уж тем более мои стихи. Это ужасная вещь — читать стихи своих родителей, ведь ты не хочешь обнаруживать, что твой отец — человек. Не дай бог, если они прочитают мои стихи. В предыдущей книге, "Свисток ночного сторожа", почти все стихи тоже были в прозе и касались детей. Я не мог обрезать строки, не мог делать пробелы, даже не мог использовать метафоры, я чувствовал, что семейные будни — это живой организм. Я хотел передать и пыль, и грязь, и цветы, и ангелов. Это не блестящая поэзия, а запыленное окно, и как таковое оно должно быть настоящим».

В стихотворении «Поэт», посвященном Натану Заху, вы описываете поэзию как некий далекий и пустой горизонт, по которому поэт идет в своем одиночестве.

«Я знал Натана Заха. Однажды он позвонил мне пьяным и сказал, что если Сара, его спутница жизни, не вернется к нему, он передаст мне все книги Эльзы Ласкер-Шюлер с автографами. Он казался мне одиноким человеком, и это заметно в его поэзии».

А вы чувствуете себя одиноким?

«В целом я тоже так чувствую, но у меня есть спутница, которая сопровождает меня всю жизнь — музыка. Будучи подростком, я бы не выжил без нее. Я постоянно слушаю музыку, она дает мне руку, переходит со мной дорогу».

Вас беспокоят действия правительства, которое отменяет премии и бюджеты?

«Наш главный спонсор — мэрия Тель-Авива, это городской бюджет отдела культуры. Министерство культуры дает дополнительные деньги на литературные мероприятия, и мы ими очень пользуемся. Мой страх больше — то, что происходит со страной, с состоянием литературы, с людьми, с творцами. Состояние культуры нехорошее, мы, по моему мнению, последнее поколение, которое читает и пишет, в будущем ИИ займет место творчества и будет совершенствоваться. Кроме того, люди заняты заработком, читать книгу — это роскошь. Люди смотрят телевизор, зависимы от сетей, гуманизм ослабевает, терпимость к другому, язык сокращается».

Герои культуры тоже сменились.

«Раньше героями культуры были Амос Оз, А.Б. Иегошуа, Амир Гутфройнд, была очень большая энергия для литературы. Может быть, нужно дождаться винтажа, после ИИ вернутся к пластинкам, к скрипам, к заиканиям, к опечаткам, к человечности, к спотыканию, к муравью на спине горы. Она в конце концов останется после нас».