Препарат, который породил процветающую индустрию, и оказался смертельным

Кратко

Несколько лет назад кетамин — анестетик и одновременно психоделический препарат — был одобрен как инновационное лечение депрессии. Польза пока не доказана, но сотни сайтов в США продают его как чудодейственное средство от различных состояний. Однако в отличие от рекомендаций специалистов о низких дозах, медицинском контроле и больших интервалах, люди принимают его в больших дозах, часто и самостоятельно — у себя дома. Смертельные последствия накапливаются и включают не только непреднамеренное отравление и передозировку, но и агрессивное поведение, вызванное отрывом от реальности под воздействием препарата.

Триша Энн Дьюи много лет сталкивалась с домашним насилием, а вслед за этим — с зависимостью от обезболивающих. В 41 год, выйдя из тяжёлого периода, Дьюи, помощница юриста из Фаунд-Ридж, Нью-Йорк, решила, что нашла способ исправить часть ущерба: препарат, который, по информации в интернете и рекламе в соцсетях, перепрограммирует её мозг.

● Интервью | Председатель «Базек»: «В Сирии нет инфраструктуры, в Египте тесно. Страны региона зависят от нас»

● Подкаст | «В будущем не будет президентов вроде Хиллари Клинтон или Байдена. Даже демократы не хотят вечных войн»

● Война заставила нас жить в кланах. Кто из сторон страдает больше и какова экономическая цена

Препарат был кетамином — анестетиком с психоделическими свойствами, который стал центром процветающей и в основном неконтролируемой индустрии, обещающей облегчение при таких состояниях, как депрессия, тревога и бессонница. Дьюи обратилась в Better U — одну из нескольких телемедицинских компаний и онлайн-клиник, появившихся в последние годы и предлагающих кетамин клиентам на основе дистанционной консультации с медицинским персоналом. «Верните себе счастье с помощью онлайн-терапии кетамином», — обещает сайт компании.

Дьюи сообщила Better U, что уже принимает ксанакс, согласно её медицинской карте. Управление по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA) предупреждает, что сочетание ксанакса с кетамином может привести к проблемам с дыханием и даже смерти. Тем не менее лечащий врач, использующий платформу компании, выписал ей кетамин в виде таблеток для рассасывания.

Однажды вечером в июле после приёма дозы Тришей её мать нашла её без сознания, лицом вниз, на полу спальни. В больнице констатировали смерть. «Она доверяла Better U и действительно хотела лучшей жизни», — сказала мать Карлиан Пьеро. Она и отец Триши подали в феврале иск против компании.

Патологоанатом округа Уэстчестер установил, что смерть Дьюи наступила из-за непреднамеренного отравления сочетанием кетамина и ксанакса. «Когда кто-то страдает или умирает, пытаясь помочь своему психическому здоровью, — это трагедия. Я выражаю соболезнования семье и близким госпожи Дьюи», — заявил Дерек До Чесна, генеральный директор Better U, в ответном письме. Он отметил, что не может комментировать детали дела из-за медицинской тайны и по совету своего адвоката.

Однако он защитил модель Better U, заявив, что она построена на строгом отборе, консервативном дозировании, обязательных подготовительных встречах и протоколах безопасности, таких как мониторинг артериального давления. Он сказал, что компания — это технологическая платформа, предоставляющая доступ к независимым врачам, не являющимся её сотрудниками: медицинские решения они принимают на основе своего профессионального суждения. «Терапия с помощью кетамина — развивающаяся область, связанная как с потенциальными преимуществами, так и с серьёзными рисками», — добавил До Чесна.

«Это Дикий Запад»

До нескольких лет назад кетамин существовал в двух основных ипостасях: как анестетик для обезболивания пациентов в операционных и как уличный наркотик под названием K, вызывающий вне телесные переживания.

Ситуация изменилась после 2019 года, когда FDA одобрило препарат для лечения резистентной депрессии, химически схожий с кетамином. Препарат, продающийся под торговой маркой Spravato, должен вводиться в клинике врачом с соответствующей квалификацией. После этого пациенты находятся под наблюдением не менее двух часов.

Эти ограничения заставили больше людей обращаться к кетамину, который врач может назначить для любого медицински обоснованного использования. FDA одобряет кетамин только как анестетик, а его применение в психиатрии является вне инструкции (off-label), то есть безопасность и эффективность для этой цели не проверялись FDA.

Контроль стал ещё более слабым в период пандемии COVID-19. Федеральное изменение правил в 2020 году позволило врачам выписывать контролируемые вещества, включая кетамин, после дистанционной консультации без предварительной личной встречи с пациентом.

Более 500 бизнесов в США, работающих при слабом регулировании и с неоднородными стандартами безопасности, предлагают мощный психоактивный препарат без медицинского контроля, часто для самостоятельного приёма пациентами дома. Так говорится в отчёте 2024 года Управления по борьбе с наркотиками (DEA).

«Это Дикий Запад», — сказал Билл Буднер, бывший агент DEA. Он был шокирован, увидев, как клиники кетамина появились по всему Лос-Анджелесу четыре-пять лет назад и рекламируют применение вне инструкции — например, для лечения зависимости.

«Многие не видят врача»

Более миллиона американцев использовали кетамин в 2024 году — легально или нелегально, — вдвое больше, чем в 2021 году, согласно федеральным данным. Количество рецептов, выписанных аптеками, включая для домашнего использования, выросло более чем в восемь раз за первые девять месяцев 2025 года по сравнению с 2024 годом, согласно данным медицинской информационной компании Iqvia.

Доказательства потенциальных опасностей кетамина накапливаются. В 2023 году актёр сериала «Друзья» Мэттью Перри утонул в джакузи после употребления препарата. Несколько человек, включая двух врачей и торговку наркотиками, известную как «королева кетамина», были обвинены в причастности к его смерти. Перри изначально получал кетамин в виде инфузий для боли и депрессии, но затем развил серьёзную зависимость.

В 2024 году кетамин был выявлен как причина по крайней мере 395 случаев смерти от передозировки в 38 штатах США, согласно частичным федеральным данным.

«Это опасный и вызывающий зависимость препарат с минимальным контролем, наносящий большой вред», — сказал доктор Кристофер Блейзес, руководитель программы специализации по психиатрии зависимости в Университете OHSU в Орегоне, имеющий опыт работы с пациентами, зависимыми от кетамина. «Многие из этих людей никогда не увидят врача».

Меняет жизнь страдающих депрессией

Доступность препарата в удобных формах, таких как таблетки для рассасывания, увеличила его популярность. Некоторые онлайн-медицинские службы рекомендуют принимать их от одного до трёх раз в неделю в дозах, которые могут нарушать дневную работоспособность пациента. Пациенты телемедицины говорят, что легко обновляют рецепты через сообщения или заполняя опросы.

В 2023 году FDA предупредило о рисках домашнего приёма кетамина через рот для лечения психиатрических расстройств, отметив опасности злоупотребления, проблемы с мочевым пузырём, замедленное дыхание и психиатрические реакции. Предупреждение касалось кетамина, приготовленного в аптеках, специализирующихся на фармацевтическом приготовлении, которые готовят специальные версии препарата для приёма через рот. Некоторые из них сотрудничают с телемедицинскими компаниями для обслуживания своих клиентов.

Руководители телемедицины и некоторые пациенты утверждают, что таблетки кетамина могут изменить жизнь людей, испытывающих трудности с лечением депрессии. Они ссылаются на несколько опубликованных исследований, показывающих связь между домашним лечением препаратом и снижением симптомов депрессии.

Психиатры говорят, что для безопасности и эффективности кетамин должен приниматься прерывисто, в низких дозах и под медицинским контролем. При достаточном времени восстановления между курсами он может стимулировать мозг создавать новые здоровые нейронные связи и обеспечивать когнитивные и поведенческие изменения, сказал Джерард Снакура, профессор психиатрии в Йельской медицинской школе и руководитель исследовательской программы депрессии в Йельском университете.

Сабрина Хамфри (26) получила шесть инъекций кетамина за три недели в мае и июне 2025 года, надеясь, что это поможет ей добраться до корней её парализующих приступов тревоги.

На каждой сессии Хамфри, живущая в районе Солт-Лейк-Сити, устраивалась в уютной комнате клиники с одеялом, дневником, маской для глаз, таблеткой от тошноты и QR-кодами для доступа к заранее подготовленным плейлистам музыки. Мониторы отслеживали её пульс и артериальное давление.

Терапевт делал заметки о том, что Хамфри говорила во время лечения, и они общались до и после того, как действие кетамина проходило. Позже Хамфри обсуждала с постоянным терапевтом свой опыт. «Терапия дала мне возможность исследовать вещи, о которых я не знала, что должна исследовать», — сказала она. Она всё ещё страдает от тревоги, но теперь способна с ней справляться, по её словам.

Однако более частые дозы могут повредить обучению и памяти, сказал Снакура. Большие количества кетамина в течение длительного времени могут нанести вред мозгу, ухудшить когнитивные функции и привести к плохому принятию решений, добавил он.

«Становятся своими собственными врачами»

Джозеф Паламер, профессор в больнице NYU Langone Health, исследующий эпидемиологию употребления наркотиков, сказал, что его команда изучила сайты более 200 поставщиков кетамина в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Коннектикуте. Помимо лечения депрессии, они рекламируют терапию болезни Паркинсона, реабилитацию после инсульта и лечение многих других состояний, сказал Паламер. Он добавил, что менее половины из них упоминают риски, связанные с применением кетамина.

Джеффри Голд, психиатрический фармацевт из Колорадо, сказал, что встречает пациентов, которые получили таблетки кетамина от других поставщиков и принимают их по мере необходимости, а не по расписанию. «Похоже, они становятся своими собственными врачами», — сказал он.

Тернейл Хершман (32) обратилась в конце 2024 года за лечением послеродовой депрессии в Sage Psychiatry Services — психиатрическую службу в Вайоминге. Медсестра Криста Блафф встретилась с ней лично и выписала таблетки кетамина для приёма дома. Хершман страдала от учащённого сердцебиения, испытывала трудности с концентрацией и чувствовала отрыв от реальности в течение нескольких дней после приёма препарата.

Она боялась, но Блафф сказала ей, что такие побочные эффекты часто встречаются в начале, и повысила дозу, по словам матери Хершман, Ронды Коплан. «Ей дали понять, что часто сначала становится хуже, прежде чем станет лучше», — вспоминает Коплан. «Я думаю, она была полна надежд. Она действительно хотела верить, что это сработает и для неё».

10 февраля прошлого года Хершман назначила встречи с друзьями для своих четырёх дочерей в возрасте от двух до восьми лет и уложила их на дневной сон. Затем она приняла увеличенную дозу кетамина.

Вскоре после этого, холодным безэмоциональным голосом, она позвонила в службу экстренной помощи 911 и сообщила оператору, что застрелила своих четырёх дочерей и собирается покончить с собой, согласно записи звонка, изученной Wall Street Journal. Она сказала оператору, что кто-то пытался забрать её дочерей, и что будет проще, если все уйдут сразу. Все пятеро умерли. У Хершман не было истории насилия или суицидальных мыслей, сказала Коплан.

Токсикологический анализ Хершман, изученный Journal, показал, что уровень кетамина в её крови был в четыре раза выше порога, который, согласно исследованиям, вызывает изменённое сознание и физический вред. Есть медицинские отчёты, свидетельствующие о том, что пациенты могут проявлять агрессивное поведение под воздействием препарата или при его отмене, поскольку испытывают отрыв от реальности.

«Она была хорошей матерью и любила своих дочерей», — сказала Коплан, подавшая иск против Sage Psychiatry Services и Блафф с обвинением в причинении смерти по неосторожности. Она заявила, что видит место для терапии кетамином, но «это безответственно — позволять ей происходить в условиях отсутствия клинического контроля».

В документах, поданных в суд в ноябре, адвокаты Sage Psychiatry и Блафф заявили, что они не причинили трагедии, добавив, что «повреждения и вред» могли быть вызваны третьими лицами или существующими состояниями, и что Хершман «получила достаточную информацию о рисках, преимуществах и альтернативах лечения и дала согласие на основе этой информации». В документах также говорится, что действия поставщиков услуг и лечение были приемлемыми и не отклонялись от соответствующих стандартов.

Около 55% превысили дозу

В All Points North — центре поведенческого здоровья, предлагающем лечение зависимости, травм и психического здоровья, — за последние два года число пациентов, зависимых от кетамина, утроилось, сообщил генеральный директор Ноа Нордеймер.

«Любой взрослый с компьютером и кредитной картой может получить кетамин с доставкой до двери, и это проблема», — сказал Нордеймер. Пациент может получить кетамин на восемь недель, принять его за несколько дней, а затем получить ещё из другого источника. Его компания предлагает кетаминовые терапии с личным присутствием.

Около 55% американцев, пробовавших кетамин дома, принимали дозы выше рекомендованных — случайно или намеренно — согласно отчёту компании за 2023 год.

Брайан Роберсон говорит, что годами пытался вернуть ощущение, которое испытал при первом приёме кетамина. Сейчас он принимает таблетки для рассасывания два-три раза в неделю, выписанные доктором Адамом Проэтом — телемедицинским врачом, найденным им на Reddit. Проэт часто публикует информацию о кетамине и таким образом набирает пациентов.

Роберсон сказал, что сообщил врачу о плохом состоянии, усталости из-за бессонницы и отсутствии значительного улучшения. Его дозу увеличили, и он принимает 500 миллиграммов за один приём дома, в одиночестве. Он также развил толерантность: вместо диссоциации, как раньше, теперь кетамин вызывает у него лишь лёгкое опьянение.

«Я уверен, что немного зависим», — говорит Роберсон. «Похоже, мой нынешний психиатр не делает достаточно, чтобы улучшить моё психическое здоровье или искать другие методы лечения, а просто даёт мне кетамин и всё».

Доктор Проэт, отказавшийся обсуждать конкретные случаи, сказал, что поощряет пациентов быть открытыми с ним и что в целом значительные преимущества для психического здоровья, которые он видит у пользователей кетамина, — это «то, что даёт мне повод вставать каждое утро».

Проэт — психиатр из Вермонта, владелец клиники Taconic Psychiatry в партнёрстве с партнёром. По его опросу пациентов, более 60% из них отмечают улучшение симптомов депрессии, травмы или тревоги как минимум на 20%. По его словам, около 17% пациентов говорят, что чувствуют себя хуже или без изменений с начала лечения, и он старается помочь им другими способами, включая полное управление психиатрической медикаментозной терапией.

Проэт признал, что есть пациенты, которые после длительного использования говорят, что «ничего не происходит», и что они больше не испытывают психоделических видений или диссоциации, но по его словам, это не обязательно для получения пользы от кетамина.

«Я не получил настоящей отдачи»

Долгосрочная эффективность кетамина ещё не исследована глубоко — даже для депрессии. И некоторые пациенты, пробовавшие препарат, включая с ежедневными дозами, говорят, что хайп вокруг него не оправдан.

Прошлым летом Шейн Маккан вылил таблетки, полученные от Better U, в унитаз после страшного эпизода «кей-хол» (сленг для крайнего ощущения отрыва), психоделического опыта, во время которого он говорил бессмыслицу, а тело искажалось до такой степени, что его партнёр собирался вызвать скорую. После восстановления он почувствовал себя поражённым молнией.

По его словам, за последние пять лет он пробовал почти все формы лечения кетамином, чтобы бороться с депрессией: внутривенное лечение в клинике, инъекции в мышцы и таблетки для рассасывания от телемедицинских поставщиков. Всё это стоило ему 400–500 долларов в месяц.

Он отказался от кетамина. В итоге психотерапия помогла больше. «Я не думаю, что получил настоящую отдачу за свои деньги», — сказал Маккан.