Пять заметок об Иерусалиме

1. Иногда случаются и хорошие новости, особенно в Иерусалиме, даже в те тяжелые дни, которые пережила страна в последнее время. Факты говорят сами за себя: всего лишь несколько лет назад Иерусалим считался городом, который опасно посещать. Это происходило в основном в тяжелые периоды 1995–1997 годов и во время Второй интифады с 2000 по 2003 год. Взрывались автобусы, в ресторанах и супермаркетах закладывались смертоносные взрывные устройства. В 2015–2016 годах участились случаи ножевых терактов и наездов по всему городу. Сотни израильтян погибли и получили ранения в те дни, выпавшие на долю столицы больше, чем на любой другой город Израиля. Туристы редко приезжали, а родители по всей стране выступали против того, чтобы школьные экскурсии доезжали до «опасного Иерусалима». От семейного отпуска в столице подавляющее большинство граждан, к нашему сожалению, отказывались. Усиливающийся террор заставлял людей избегать посещения города, воссоединенного в 1967 году.

Прусский военный Карл фон Клаузевиц, один из отцов современной военной теории, сказал еще более 200 лет назад, что война — это плохо, в ней проигрывают все. Как ни странно, нынешние военные действия против ХАМАС, «Хезболлы» и особенно против Ирана, принесшие тяжелые результаты по всей стране, в силу обстоятельств вернули Иерусалиму статус безопасного города. Обстрелы, хотя и заставили жителей и гостей столицы спускаться в убежища и МАМАДы, нанесли городу гораздо меньший ущерб, чем многим другим районам. Иерусалим вышел из этого испытания окрепшим. При всей скорби по поводу пострадавших на северной границе, в Гуш-Дане и на юге, Иерусалим подвергался атакам реже, и число пострадавших здесь было одним из самых низких в стране. И вот, в разгар тяжелых событий, Иерусалим внезапно стал «городом-убежищем». Друг из Гуш-Дана, пытавшийся в пиковые дни войны найти номер в гостинице или арендовать квартиру в Иерусалиме, получил ответ, что мест нет. Иерусалим — это не только столица государства, но и особенный город, святой для большинства крупнейших религий мира и один из красивейших на планете. Об этом обязаны помнить все те, кто годами избегал его посещения.

1. Несмотря на эту оду Иерусалиму, нужно быть начеку в связи с неприятными историями, происходящими в городе, который называют домом для представителей самых разных общин. Где еще вы найдете город, в котором бок о бок живут сотни тысяч евреев, мусульман и десятки тысяч христиан? Здесь собрались светские и верующие, ортодоксы и реформисты, представители десятков хасидских дворов, а также все течения христианства и ислама. В городе с таким количеством общин требуется терпимость, однако в последнее время она утрачивается. Участники процессии православных христиан подверглись граду камней и плевкам, светские солдаты были атакованы радикальными ультраортодоксами, а соперничество между ультраортодоксальными общинами не раз превращалось в демонстрацию насилия. Недавно я слышал в Армянском квартале, что армяне, которые всегда уважали евреев и поддерживали Государство Израиль, подвергались нападениям со стороны евреев, в основном носителей кип. А недавние демонстрации дошли до кровопролития, когда ультраортодоксальный подросток погиб, попав под автобус во время столкновений. Только встречи между представителями общин и нулевая терпимость полиции помогут в сохранении порядка в этом многоликом городе.

2. Соперничество иного рода существует в святом городе между футбольными болельщиками. Болельщики «Бейтара» и «Хапоэль Иерусалим» в большинстве своем не ведут «историю любви», но в последних дерби эти отношения дошли до нападений на автобусы с использованием камней, разбивания стекол и ранений. Наличие двух ведущих команд должно работать на пользу клубам. Городской престиж, соперничество на газоне и желание быть лучшей командой должны способствовать спортивной атмосфере, лишенной насилия. В городе, где на миллион жителей есть только две ведущие футбольные команды и одна баскетбольная, это особенно важно. Даже болельщики «Бейтара» признаются, что желают «Хапоэлю» остаться в высшей лиге, ведь проведение дерби — это настоящий праздник. Друг, болельщик «Бейтара», прошептал мне: «Победить „Хапоэль“ в дерби — это гораздо больше, чем победить „Хапоэль Беэр-Шева“ или „Маккаби“ и „Хапоэль Тель-Авив“. Это настоящая радость». Я согласился с ним, только в обратном направлении.

3. Одним из достойных мероприятий в Иерусалиме ежегодно является вручение знака «Почетный гражданин Иерусалима» (Якир Иерушалаим). Каждый год награждаются двенадцать лиц в возрасте 65 лет и старше, внесших значительный вклад в развитие города. Знак вручит мэр Моше Леон после того, как общественная комиссия под руководством отставного судьи Давида Хешина выбрала лауреатов. Среди уважаемых лиц, включая раввинов, врачей и адвокатов, мое внимание привлек спортсмен Моше Гертель. Ему 80 лет, он был чемпионом и рекордсменом Израиля по плаванию во всех заплывах вольным стилем. Гертель удерживал рекорд Израиля на 100 метров вольным стилем семь лет, завоевал медали на Азиатских играх и Маккабиаде. Я выбрал его не только потому, что он выдающийся спортсмен, недавно коронованный как чемпион мира среди ветеранов, но и потому, что он настоящий «менш» — приятный, скромный и достойный человек. Остальными лауреатами в этом году станут Авраам Бардариан, адвокат Элиас (Дауд) Хури, Элияху Абуд Леви, Бен Цион (Ричард) Хохштейн, доктор Давид Захут, профессор Хаим Лотан, Яаков Эфрати, доктор Мирьям Кидрон, доктор Нили Янай, Симха Сиани и Сара Мундерер. Поздравляем всех!

4. И в завершение — личная история. Ровно 65 лет назад, 11 мая 1960 года, бойцы «Моссада» провели в Буэнос-Айресе операцию по захвату Адольфа Эйхмана, одного из архитекторов уничтожения шести миллионов евреев. 11 апреля 1961 года в «Бейт ха-Ам» в Иерусалиме открылся процесс над нацистским преступником. Я был тогда ребенком и не понимал, почему моя покойная мать, Лизель, каждое утро стояла на балконе и с гордостью смотрела на колонну машин, проезжавшую мимо нашего дома. Мы жили тогда в Ган-Рехавия, рядом с монастырем Ратисбон. Каждый день преступника привозили в охраняемую комнату в монастыре, а оттуда везли около 500 метров до «Бейт ха-Ам». Мама стояла на балконе с легкой улыбкой, а иногда я видел слезы в ее глазах. Только спустя время сестра рассказала мне, что мама видела в конвоировании преступника, ответственного за гибель нашей семьи в Холокосте, свою личную победу над нацистским режимом.