Реабилитация за закрытыми дверями: как живут мужчины, осужденные за насилие

Ровно через месяц Сами (имя изменено) покинет это место. Он упакует свои немногочисленные вещи и освободит кровать для следующего заключенного. Расставание дается ему нелегко — сказывается тяжелое детство в приемных семьях, — но он надеется пройти этот этап достойно. Сами планирует продолжать посещать группы реабилитации и поддерживать связь с наставниками. «Я знаю, что здесь у меня есть дом, где меня любят, а я люблю их», — говорит он. Еще несколько лет назад его жизнь представляла собой замкнутый круг: тюрьма, зависимости и полное отсутствие перспектив.

Уже два года Сами живет в хостеле «Мифтахот» («Ключи») — уникальном центре для освобожденных заключенных, осужденных за насилие в семье. Снаружи это обычная вилла в центре страны, но внутри ведется серьезная работа. В гостиной висит «таблица чувств», помогающая жильцам распознавать эмоции: горечь, стыд, одиночество, разочарование. Умение выражать свои чувства — важнейший элемент реабилитации.

«Я всегда боялся, что если откроюсь, то проведу всю жизнь за решеткой. Здесь мне дали понять, что меня слышат. Тебе ставят зеркало перед лицом, и ты вынужден осознать, кто ты есть на самом деле», — признается Сами. Среди постояльцев люди разных профессий и слоев общества, но их объединяет общее прошлое: тяжкие преступления против партнерш, включая покушения на убийство и убийства.

Путь к осознанию

Каждый жест здесь подвергается анализу. Сами попал в хостел после длительного заключения за особо жестокое нападение. Поначалу он относился к лечению скептически, привыкнув к миру интриг и сокрытия правды. Директор центра Хила Леви подчеркивает: не стоит питать иллюзий, ведь изменения — процесс крайне сложный.

«Насилие подобно горе, — объясняет Леви. — Они достигли вершины, совершив преступление. Наша цель — научить их распознавать насилие до того, как начнется восхождение». Жильцы учатся разбирать свое поведение на мельчайшие детали: брошенная трубку телефона, скрытые угрозы, манера общения. Каждый поступок обсуждается под микроскопом.

---

Ответственность и быт

Распорядок дня в хостеле очень плотный: с 6:00 до полуночи. Жильцы работают за пределами центра, что является важной частью социализации. «Многие из них привыкли определять свою мужественность количеством наличных в кармане, — отмечает Леви. — Мы учим их управлять бюджетом, планировать расходы и брать на себя ответственность за семью». Кроме того, мужчины учатся вести быт — готовить еду и убирать, что раньше за них делали женщины.

Персонал центра, состоящий преимущественно из женщин, занимает сложную позицию. С одной стороны, они создают доверительную атмосферу, с другой — требуют бескомпромиссной честности. Жильцы обязаны детально проработать совершенные ими преступления, часто скрываемые годами даже от близких.

Проблемы системы

«Мифтахот» — одна из девяти структур Управления по реабилитации заключенных (РАША). Ежегодно из тюрем Израиля выходят около 6 000 человек. Около трети из них отказываются от реабилитации, предпочитая отбыть срок до конца. Те, кто соглашается на программу, имеют гораздо больше шансов интегрироваться в общество.

Ори Шехтер, директор структур РАША, отмечает проблему «дополнительного заключения»: общество неохотно принимает бывших преступников, что часто толкает их обратно на путь криминала. К сожалению, бюджетные ограничения и нехватка терапевтического персонала мешают расширению программ. В условиях продолжающейся войны и бюджетных сокращений реабилитация заключенных не является приоритетом для государства, хотя стоимость содержания человека в тюрьме в четыре раза выше, чем затраты на его реабилитацию.

«Никто не остается в тюрьме навсегда, все когда-то выходят, — напоминает Шехтер. — Вопрос лишь в том, как именно они возвращаются в общество». Учитывая, что многие из них создают новые семьи, успех реабилитации — это прежде всего безопасность их будущих партнерш и детей.