Считался провалом в США: 60 лет альбому, ставшему одним из величайших в истории
Альбом «Pet Sounds» группы «Бич Бойз» празднует 60-летие. Это произведение совершило революцию в поп-музыке, превратив студию в инструмент и открыв путь к психоделии и концептуальным альбомам.
Свет в зале погас, тысячи мобильных телефонов зажглись, а у пианино сидел человек, который едва мог добраться до него самостоятельно. Но в тот момент, когда Брайан Уилсон, музыкальный мозг группы «Бич Бойз», открыл рот и запел «God Only Knows», одну из величайших песен о любви всех времен, все замерло. Это произошло в 2018 году в Гейхал ха-Тарбут в Тель-Авиве.
Когда публика пела вместе с Уилсоном вечную строку «God Only Knows What I’d Be Without You», становилось ясно, почему «Pet Sounds», увидевший свет 60 лет назад, 16 мая 1966 года, до сих пор считается одним из величайших альбомов в истории. Он даже занял второе место в списке 500 величайших альбомов всех времен по версии журнала «Rolling Stone». «Альбом был поставлен в художественном плане выше других и фактически стал на тот момент моей самой большой и лучшей работой, — признавался Уилсон. — Это был первый раз, когда я использовал слова, которые извлекали эмоции из самой глубины моей души».
«Pet Sounds» стал поворотным моментом, изменив концепцию поп-альбома: от набора случайных хитов к цельному произведению искусства. Уилсон совершил революцию, используя студию звукозаписи как самостоятельный музыкальный инструмент. Он применял сложные техники продюсирования, многослойные вокальные гармонии и смелые сочетания нетрадиционных звуков — от валторн до велосипедных звонков и собачьего лая, — создав беспрецедентное «симфоническое» звучание. Наряду с технологическими инновациями, альбом представил глубоко личную, обнаженную лирику, затрагивающую темы одиночества и взросления. Тем самым он проложил путь таким жанрам, как прогрессивный рок и психоделия, и, по словам Пола Маккартни, стал прямым источником вдохновения для шедевра «Битлз» — «Sgt. Pepper».
Музыка эго
Группа «Бич Бойз» была основана в Калифорнии в 1961 году и состояла из братьев Брайана, Денниса и Карла Уилсонов, их двоюродного брата Майка Лава и их друга Ала Джардина. В начале своего пути коллектив определил звучание «серф-музыки» 60-х, исполняя песни о серфинге, машинах и юношеской любви, сочетавшие рок-н-ролл 50-х и сложные вокальные гармонии.
Альбом «All Summer Long» (1964) подвел итог их «пляжному» периоду. Год спустя Брайан Уилсон решил прекратить выступления, чтобы сосредоточиться на написании песен и продюсировании. Встретив автора текстов Тони Эшера, он начал творческое партнерство, целью которого было создание музыки, выходящей за рамки привычного. В начале 1966 года они приступили к разработке идей, которые превратились в сложные мелодии «Pet Sounds», ознаменовав переход группы к автобиографическому и новаторскому творчеству.
«Тони и я часами сидели у пианино и говорили о жизни, любви, страхах и одиночестве, — вспоминал Уилсон. — Я играл небольшие отрывки, возникавшие в голове, а он точно понимал мои чувства и превращал их в слова. „Pet Sounds“ был для меня попыткой выразить то, что я никогда не знал, как высказать вслух. Я хотел создать музыку, которая заставит людей чувствовать любовь, грусть и надежду одновременно. Когда мы писали „God Only Knows“, я чувствовал, что мы прикасаемся к чему-то более глубокому, чем обычная поп-песня. Я не думал об успехе, я просто хотел создать красивую музыку, которая тронет сердца».
Пока остальные участники группы были в турне по Японии и Филиппинам, Уилсон нанял «Wrecking Crew» — элитную группу сессионных музыкантов. В те дни Уилсон руководил записями почти в одиночку, отдавая точные указания профессионалам, которые порой не понимали странных мелодий, но были поражены результатом.
Производство было невероятно дорогим для 1966 года: бюджет превысил 70 тысяч долларов. Источником собачьего лая, одного из особых звуковых элементов, стали собственные собаки Уилсона, что и подсказало Майку Лаву название альбома. Когда участники группы вернулись из турне, начался изнурительный процесс записи вокальных гармоний. Уилсон требовал записывать одни и те же строки снова и снова, пока не получил прозвище «собачьи уши» за свою способность слышать малейшие фальшивые ноты.
«В студии я наконец-то слышал музыку так, как она звучала внутри моей головы, — рассказывал Уилсон. — Я хотел взять привычные звуки — гитары, пианино, голоса — и построить из них нечто невиданное. Мы могли работать целый день над несколькими секундами песни, потому что я искал точное ощущение. Я хотел, чтобы музыка звучала как сон, как воспоминание, как любовь и боль вместе. Меня не интересовало, поймут ли люди сразу, что я делаю. Я просто хотел создать что-то красивое и настоящее, что будет звучать вечно».
Путь к альбому, который записывался в четырех студиях в течение девяти месяцев, был полон кризисов. Майк Лав решительно выступал против нового направления, утверждая, что фанаты ждут песен о серфинге, а не сложной «музыки эго». В то же время Уилсон начал экспериментировать с ЛСД, что, по его словам, открыло разум, но также усилило тревоги и галлюцинации. Песня «I Know There’s an Answer» изначально называлась «Hang On to Your Ego» и была данью уважения опыту Уилсона с психоделиками. Название изменили из-за давления Лава, считавшего, что слова пропагандируют употребление наркотиков.
Совсем другое место
«Когда мы начали работать над „Pet Sounds“, было ясно, что Брайан уводит группу в совсем другое место, — рассказывал Майк Лав. — Между нами были бурные споры, потому что я не понимал, к чему он стремится. Я спрашивал, зачем нужно так много музыкантов и странных инструментов. Но Брайан слышал то, чего не слышал никто из нас. Даже при разногласиях я всегда знал, что он музыкальный гений. Оглядываясь назад, альбом доказал, что Брайан был прав. Он изменил то, как люди думали о поп- и рок-альбомах».
«God Only Knows» стала первой поп-песней, где было использовано слово «Бог», что вызывало у Уилсона опасения по поводу возможного бойкота на радио. Записать «Sloop John B» Брайана убедил барабанщик Деннис Уилсон, и эта традиционная народная песня стала самым большим хитом альбома. Завершающая композиция «Caroline, No» — болезненная песня о потере невинности и взрослении, которую Уилсон изначально выпустил как сольный сингл.
В песне «Wouldn’t It Be Nice», открывающей альбом, Брайан Уилсон попросил Тони Эшера написать о «разочаровании от того, что ты слишком молод». Песня описывает молодую пару, мечтающую о дне, когда они смогут пожениться и жить вместе, и она стала одним из самых сложных и любимых поп-гимнов в истории.
С выходом альбома, на обложке которого изображены участники группы, кормящие коз яблоками, реакция была неоднозначной. В Великобритании он стал ошеломляющим успехом, достигнув второго места в чартах и удостоившись похвал как самый прогрессивный поп-альбом. В США же он считался коммерческим разочарованием, воспринимался как «странный» и «слишком тяжелый», достигнув лишь десятого места в Billboard.
Звукозаписывающая компания «Capitol» даже усомнилась в потенциале «Pet Sounds» и поспешила выпустить сборник хитов, чтобы компенсировать вялые продажи, что глубоко ранило Брайана Уилсона. «Это разбило мне сердце, потому что я вложил в этот альбом всю свою душу, — признавался он. — Людям было трудно понять его вначале. Они хотели старых „Бич Бойз“, машины и серфинг, а я уже был в совсем другом месте. Но в глубине души я знал, что мы сделали что-то особенное, что продержится долго после чартов и продаж, и я был прав».
Альбому потребовались десятилетия, чтобы достичь заслуженного статуса в США. Он получил статус «золотого» и «платинового» только в 2000 году, через 34 года после выхода. Сегодня он неизменно занимает верхние строчки в списках величайших альбомов всех времен, будучи признанным шедевром, изменившим облик современной музыки.
