Секс, наркотики и Рони Даломи: опередила ли израильская «Эйфория» свое время?
Задолго до Зендаи, Сидни Суини и HBO была израильская «Эйфория» — провокационная драма о потерянных подростках, которая беспокоила родителей, критиков и даже Совет по кабельному телевидению. С выходом третьего сезона ее аналога Дафна Левин и Тамира Ярдени возвращаются к сериалу, который они создали вместе с Роном Лешемом, и рассказывают о вдохновении, пришедшем после убийства подростка Раанана Леви, о почти упущенном кастинге Даломи и о моменте, когда эйфория сменилась депрессией: «Над сериалом смеялись, мы жили с ощущением провала».
В 60-е годы телеканалы в США начали транслировать каждый вечер, прямо перед выпуском новостей, постоянную заставку с текстом: «Сейчас десять часов вечера. Знаете ли вы, где ваши дети?». Этот тревожный вопрос был социальной рекламой, родившейся из общего ощущения морального упадка среди молодежи из-за всех обычных подозреваемых — преступности, наркотиков, сексуальности — и предназначался для прямого напоминания американским родителям: ответственность за жизнь ваших детей лежит на вас. Другая социальная реклама того периода задавала родителям не менее острый вопрос: «Обнимали ли вы своего ребенка сегодня?». 40 лет назад Дафна Левин была десятилетней девочкой, жившей со своей семьей в США. Эти два вопроса запечатлелись в ее сознании, и они всплыли, когда ее пригласили присоединиться к Рону Лешему и Тамире Ярдени, создателям израильского сериала «Эйфория», в качестве режиссера. «Если вы спросите меня, что привлекло меня в идее сериала, — говорит она в интервью ynet, — то это было именно это».
На первый взгляд, «Эйфория», транслировавшаяся на HOT в 2012 году, была сериалом о подростках, живших на крайних обочинах существования. Они употребляли слишком много наркотиков, вступали в слишком большое количество нездоровых сексуальных связей и в целом испытывали пустую безнадежность и чувство отвращения к себе, которые пытались заглушить двумя предыдущими средствами. Сериал собрал немалую молодежную аудиторию, привлеченную чувством хаоса и дерзостью его героев, но аудитория, на которую «Эйфория» действительно нацеливалась, была той, которая как раз почти полностью отсутствовала в нем по сознательному выбору — родители и ответственные взрослые.
«Нашей отправной точкой было: "Где вы?". Назовите это "Повелителем мух", назовите это отсутствием присмотра. До тех пор репрезентация молодежи на телевидении, по крайней мере та, с которой я сталкивалась, была ориентирована на подростков, и тогда это было чем-то дидактическим. Я помню, мне понравилось, что мы входим в динамику между подростками, которая ориентирована на взрослых и которая не является оценочной в том смысле, что говорит, как нужно себя вести, или "давайте будем лучше". Она просто говорит: "Нате, это дерьмо, It's in your face". Цель была в том, чтобы взрослые люди немного посмотрели в зеркало, но не каждый хочет видеть это зеркало».
В сериале нет взрослых.
«Нет взрослых, нет школы, нет времени и места, нет ничего. А если и есть взрослые, то это только разного рода хищники. Идея заключалась в том, что происходит, когда вы бросаете группу детей без присмотра».
Это было отчаянно смотреть, даже когда у меня не было детей.
«Очень отчаянно. И не только из-за отсутствия родителей, а из-за того, что наш мир стал таким. Дети становятся более самостоятельными в техническом смысле гораздо быстрее. Проблема в том, что их душевная зрелость запаздывает, не потому что они виноваты больше, чем дети прошлого, а потому что мир предоставляет варианты. Сегодня легче быть независимым, поэтому мир вокруг стал опаснее, а доступ к нему — легче».
Поколение в посттравме
За несколько лет до этого Рон Лешем работал над сериалом под названием «Кино» о приключениях группы серферов на пляжах окрестностей Газы. Однако в какой-то момент Лешем почувствовал, что это не то, к чему стремился автор, и решил похоронить все написанные эпизоды — и повернуть в более апокалиптическом и мрачном направлении. Как подросток, боровшийся со своей самооценкой и сексуальной ориентацией, он чувствовал, что его юношеские годы прошли в основном в попытках сохранить контроль и не пострадать. 30-летний мужчина в теле 16-летнего подростка.
В качестве источника вдохновения для основополагающего события сериала он опирался на реальный случай — в 2004 году у входа в клуб в Шфаиме был убит подросток Раанан Леви. Бессмысленное убийство нормативного юноши молодыми людьми в возрасте около двадцати лет. «Он был старшеклассником, который пошел развлечься в клуб, и там был кто-то из семьи Абутбуль, кто подумал, что Раанан заигрывал с его девушкой», — вспоминает Левин. «Они вообще ошиблись при опознании, он не имел к этому отношения. Но они преследовали его на джипе, переехали его, а затем зарезали, пока он умолял о жизни и пытался объяснить, что это не он».
Персонажи «Эйфории» все собрались в одном клубе в первой серии сериала и прошли через тот же опыт — опыт, ставший коллективной посттравмой, но каждый из них сломался по-своему. «Мы определили это не как персонажа в посттравме, — уточняет Левин, — а как поколение в посттравме, и мы сказали это задолго до 7 октября. Сегодня каждое второе слово — это "поколение в посттравме"».
В то время как израильтяне переживали горькое отрезвление от провала социального протеста в 2011 году, подростки «Эйфории» действовали в отстраненном тумане на ничейных землях жизни. Там не было юношеского бунтарства как вызова или удара по нормам, а были безразличие и отчаяние и, прежде всего, попытки, чаще всего неудачные, заглушить боль. Зрители встретили, среди прочих, Ной (Амит Эрез) — полную девушку, жаждущую внимания противоположного пола и ждущую момента потери девственности; Кино (Декель Адин), который был другом Раанана, убитого в клубе, и проводил большую часть времени во сне с момента убийства; Шмена (Маор Швейцер), зависимого от порнофильмов; Цехоба (Долев Месика), синтезирующего для своих друзей галлюциногены; Томера (Уриэль Гетта), религиозного юношу, подрабатывающего наркоторговцем; и Хофит (Рони Даломи), девушку с потухшими глазами и склонностью к селфхарму.
Идея пригласить на роль Хофит Даломи подняла немало бровей, включая брови самой Левин. Даломи была тогда свежим активом «Тедди Хафакот», которая также продюсировала «Эйфорию». Она легко устроилась в нише «национальной любимицы» сразу после победы в «Кохав Нолад» (Рождение звезды) благодаря телезрителям, реализовавшим свое демократическое право отправлять СМС в программу. Левин пыталась сорвать этот шаг. «Я сказала: "Только через мой труп, какое отношение она имеет?"», — вспоминает она с улыбкой. «Мне не хотелось, чтобы потом писали, что Тамира Ярдени сшила сериал под мерки Рони Даломи».
Последнее, что можно сказать об этой роли, это то, что она была сшита под мерки Рони Даломи.
«Верно, но вы же знаете, как это в итоге получает заголовок, и тогда это становится самым узнаваемым в сериале. Но потом она пришла на прослушивание, и у меня просто вынесло мозг. Ее прослушивание было ошеломляющим именно из-за ее тотальной самоотдачи. И она раскрыла себя так, как, наверное, с тех пор ее не видели. Полностью вышла из своей зоны комфорта».
Лешем, Левин и Тамира Ярдени, подписавшиеся под сериалом, стремились пригласить менее известных актеров, но в ретроспективе «Эйфория» стала именно тем трамплином, с которого началась карьера некоторых из них — например, Рои Ника и Маора Швейцера. «У нас был еще один незабываемый кастинг: мальчик по имени Уриэль Гетта», — вспоминает Левин. «Он был в театральном кружке, который на добровольных началах вел актер Офер Хаюн, также сыгравший его старшего брата в сериале. Офер сказал, что приведет "запредельного" ребенка. Ему было 15 лет — выше возраста, требовавшего разрешения от министерства труда для детского труда, — но он выглядел на 12. У него было расстройство внимания и концентрации, он не помнил ни слова из сценария, но он был очарователен».
Большинство из них не были опытными актерами. Как вы готовили их к роли?
«Представьте себе девушку, такую как Амит Эрез, которая была перед армией. Мы должны были сказать ей, что ее роль — это роль отвергнутой девушки, которую никто не хочет, и под этим определением мы попросим тебя раздеться. До сих пор у меня мурашки от их доверия и самоотдачи. Поэтому дети были такими трогательными — они не были актерами, они были детьми».
Авторы молодежных сериалов находятся в вечной гонке, пытаясь максимально приблизиться к языку молодежи, звучать аутентично. Вы были там?
«Рон не просто автор, он автор-исследователь. Когда он пишет язык, он основан на чем-то, что он слышит. Но не было попытки звучать реалистично в смысле улавливания нюансов конкретной молодежи, а была попытка принести подход: от того, что ты забиваешь болт на всё, огромный болт в конце концов падает на тебя. Это то, что происходит с молодежью. Они забивают болт со всех сторон, и это прилетает им в лицо».
Решение не вводить взрослых в сценарий получило визуальное выражение, ставшее одной из визитных карточек сериала: взрослые всегда оставались на заднем плане — голос и силуэт за дверной щелью, записка на холодильнике, сообщение в телефоне. Признаки жизни, но на самом деле их там нет. Не кто-то, кто может их спасти. Ярдени: «Он не только не спасает — он портит». Левин: «Это был другой мир. Но то, что тогда казалось сверхреальностью, сегодня стало реальностью. В одной из сцен персонаж Амит подсыпает Рои Нику наркотик изнасилования. Это, возможно, казалось нереалистичным с нашей тогдашней точки зрения, но сегодня это реальность».
Ярдени: «Возможно, это существовало и тогда, а мы просто не осознавали этого».
Левин: «Большая разница между прошлым и настоящим в том, что сегодня ужасы происходят внутри защищенного дома. Раньше тебе нужно было бродить по темному переулку, сегодня это в теплой комнате. Раньше присмотр был очень понятным — держать ребенка за руку при переходе дороги. Сегодня ребенок в соседней комнате со своим компьютером, как ты за ним присматриваешь? От чего ты его защищаешь? Если бы "Эйфория" была сегодня, это был бы тот же сериал, но на стероидах».
Вы чувствовали необходимость защищать актеров?
«Очень. Было совершенно ясно, какой уровень поведения ожидается на съемочной площадке, при них не курят. Это было задолго до MeToo и координаторов интимных сцен, но у меня с тех пор появилась привычка: если мне нужно коснуться актера, чтобы передвинуть его, я всегда прошу разрешения, я говорю: "Я сейчас тебя коснусь, хорошо?"».
Какую сцену было трудно снимать?
«Была сцена, где они сидели в бассейне, полном пива, на крыше. Это был февраль, пятый этаж, и нам не удалось нагреть воду. Они замерзли, а мы сидели снаружи в теплых куртках. На записи слышно, что Маор Швейцер не может говорить, и его зубы стучат от холода. Мне было их очень жаль, но мы не отказались от сцены.
Также сцена изнасилования. Сегодня есть почти "руководство" по тому, как делать такие вещи — какие накладки ставить на какие органы, что делать в случае, если, не дай бог, возникнет эрекция, что спрашивать у актеров, чтобы избежать физической неловкости. Тогда всё было инстинктивно: что, по нашему мнению, камера готова видеть и актер готов сделать. Это было: "Давайте посмотрим, как нам выйти из этого так, чтобы никто из нас не был травмирован"».
Были актеры, которым было трудно?
«Из-за их возраста мы не доходили до ситуации, когда на площадке кто-то говорил, что ему неудобно, всё обсуждалось и закрывалось заранее на репетициях. Самой трудной сценой для меня был секс между "толстой" и геем. Всю жизнь я боролась с весом и представляла себя в ее возрасте, обнажающейся вот так, я чувствовала себя голой вместе с ней. У меня было много чувств к этому, даже безотносительно тела. Я восхищалась ею за то, что она сделала.
Мой подростковый возраст был нормативным, без больших травм. И все же подростковый возраст — это как стиральная машина: ты входишь в нее, тебя трясет. Большинство выходят чистыми, а некоторые выходят порванными. Эта тряска неизбежна в каждом поколении. Подростковый возраст, который сам по себе является своего рода травмой, тебя бьют справа и слева, и тот, кто остается стоять — побеждает.
Также это давление расстаться с девственностью, когда это стало ее целью, это тронуло меня до глубины души. Потому что когда кто-то хочет переспать с тобой, он подтверждает тебя, что ты не противная. Это такие молодые и неразвитые мысли. Чего я стою? Кто-то хочет переспать со мной? Они узнают через публичность, что есть желанные, а есть невостребованные и нелюбимые, особенно когда у тебя нет родителей, которые тебя любят».
Это захватывающие персонажи, особенно для новых актеров. Им удавалось выходить из них и входить в них?
«Я всегда завидую этим голливудским историям об актерах, которые становились своими персонажами на два месяца, и режиссерах, которые уезжали жить в какое-нибудь племя. Я не в этих мирах. Игра — это игра, а жизнь — это жизнь, и я не поощряю такое поведение. Отношения на площадке не выглядели как сериал, были шутки. Мы снимаем сцену изнасилования, а потом бум входит в кадр, и это смешно. Мы не находимся в этом тяжелом State of mind всё время».
«Нам вымотали душу»
Когда Левин спрашивают, как чувствовали себя создатели в конце съемок, она уверенно отвечает: «Эйфория. Это было самое потрясающее производство в моей карьере». Однако это чувство почти сразу столкнулось с прохладной реакцией критиков и части зрителей, которые не знали, как воспринимать молодежь, раз за разом флиртующую с тем, что они интерпретировали как отсутствие ценностей и нереалистичное поведение.
«Совет по кабельному телевидению вымотал нам душу», — вспоминает Ярдени. «Сначала они не хотели это транслировать, потом только ночью или только с полуночи. Они очень испугались сериала».
Член Совета по кабельному и спутниковому телевидению Орли Йехезкель потребовала немедленно снять сериал с эфира, утверждая, что он оскорбителен и «представляет нашу молодежь в негативном свете, как молодежь, занимающуюся сексом, наркотиками и насилием, без будущего или ответственного взрослого, а Рони Даломи, которая должна служить примером, играет там серийную наркоманку».
Левин: «Меня и Рона пригласили на слушание в Совет по кабельному телевидению, там была член совета, которая сказала мне: "Покажи мне хоть одного, кому нравится твой сериал!". Это была вся глубина аргументации. Я сказала ей, что моей маме он нравится».
У вас тогда были дети?
«У меня были тинейджеры, так что тем более. Я помню, меня тогда спрашивали, хотела бы я, чтобы они это видели, и я сказала, что нет. Я не думаю, что это сериал для детей, он не планировался для детей. В значительной степени он был упущен из-за шума, который он вызвал ограничением часов просмотра. Это был единственный сериал, просмотр которого был ограничен даже в VOD. Вы не могли посмотреть его в VOD раньше одиннадцати вечера. То, что я видела в голове, было сериалом для родителей, болезненным и тяжелым рассказом о детях. Но именно из-за неразберихи вокруг него он нашел путь не к тем глазам. В итоге его потребляли дети».
Чувство эйфории сменилось после выхода сериала депрессией. В конечном итоге сериал был классифицирован для просмотра только с 18 лет и старше, и HOT запустили рядом с каждой серией своего рода сопутствующий сериал под руководством эксперта по воспитанию Эйнат Натан, в котором обсуждались все события серии и давались рекомендации, как улучшить основу отношений с детьми-подростками.
«Сериал не был хорошо принят в стране поначалу», — вздыхает Левин. «Над ним смеялись, и он был практически похоронен. Сегодня он кажется мне сериалом с большей силой, чем тогда. Тогда мы жили с ощущением — давайте называть вещи своими именами — провала».
Вы чувствовали себя непонятыми?
«"Непонятые" — это если ты добр к себе. Если хочешь сделать себе комплимент, говоришь: "Я опередил свое время и меня не поняли". Если хочешь быть мной, говоришь: "Опять я облажалась". Было горькое чувство в течение долгого времени, а потом это просто забылось».
Ярдени: «Критики в конце концов подстраиваются под аудиторию. Победа — в созидании, а критики, при всем уважении, не важны и не релевантны. Мы не знаем до конца данных, HOT очень таинственны с ними. АМАН менее таинственны, чем они, но в конце концов ты понимаешь».
Левин: «Я получала отзывы от родителей, которые говорили, что им трудно это смотреть из-за вины или тревоги, и это я могу принять. Я помню, как много лет назад прочитала какую-то книгу, и первой мыслью после того, как я ее закрыла, было: "Какое счастье, что я не мать". Печаль и убожество поразили меня, и я поняла, что есть определенная тяжесть в том, чтобы сталкиваться с этим и на телевидении».
Только 11 лет спустя создатель, режиссер и сценарист Сэм Левинсон загорелся израильской «Эйфорией» при посредничестве Хадас Мозес-Лихтенштейн и решил, что израильская меланхолия, с добавлением блесток, художественного макияжа и еще большего количества наркотиков, может превратиться в успешную американскую оперу. И она действительно преуспела — ее два сезона (а также третий сезон, который выйдет в ближайшее воскресенье, 12 апреля) превратили Зендаю, Джейкоба Элорди и Сидни Суини в кинозвезд.
Для тебя это корректирующий опыт?
«В отношении американского сериала — и я говорю только от своего имени — у меня нет чувства собственности ни в какой форме. Он живет без меня, он принадлежит кому-то другому. Эго немного восстанавливается, когда вдруг "Эйфория" — это слово, которое говорят все, а не шутка о том, какими оторванными от реальности были те, кто сделал сериал. С другой стороны, к успеху американской "Эйфории" у меня нет никакой душевной связи.
Я даже не видела ее целиком. Не из протеста, просто так вышло. Я видела первую часть на премьере и подумала, что это великолепно, но, видимо, мне потребуется время, чтобы посмотреть это. Это смешно», — размышляет она и добавляет: «После того как я сказала, что сериал о молодежи — это самое интересное, теперь я говорю себе: "Что, я буду смотреть сериал о молодежи?". Я очень люблю наш сериал в его чем-то малом. В этом году моя младшая дочь, которой 19 лет, открыла его для себя после того, как познакомилась с американской "Эйфорией", и я слышу, что есть тренд возвращения к его просмотру. Это меня очень радует».
