Супермодель в секте: как Хойт Ричардс десятилетиями жил под ментальным контролем
Хойт Ричардс был одной из самых востребованных моделей мира, но все его миллионные гонорары уходили в секту под руководством человека, называвшего себя инопланетянином. Новая документальная лента «Bring Me the Beauties: A Model Cult» рассказывает о том, как успешный атлет оказался в ловушке ментального контроля, отказавшись от любви и свободы, и как ему удалось вырваться на волю.
В 80-е и 90-е годы образ Хойта Ричардса можно было смело помещать в словарь рядом с определением «американская мечта». Высокий, атлетичный, загорелый блондин, получивший футбольную стипендию в престижном Принстонском университете, он стал первой в мире супермоделью-мужчиной. Ричардс путешествовал по всему миру и зарабатывал миллионы долларов. Мужчины хотели быть похожими на него, а женщины — быть с ним. Однако никто не знал, что все заработанные им деньги уходили на банковский счет секты, лидер которой утверждал, что он — инопланетянин, посланный спасти человечество. Никто не догадывался и о том, что у них не было шансов на взаимность, так как секта категорически запрещала своим членам влюбляться.
Это лишь верхушка одной из самых безумных историй о культах, возникших в США за последние полвека. Теперь она получила документальное воплощение в трехсерийном проекте «Bring Me the Beauties: A Model Cult» («Приведи мне красавцев: секта моделей»), вышедшем на HBO. По завершении просмотра зрителя охватывает пугающая мысль: если Хойт Ричардс, выросший в любящей семье, получивший блестящее образование и имевший всё, попал в секту, верящую в конец света лишь потому, что так сказал самопровозглашенный «пришелец», то это может случиться с каждым.
Диеты, солярии и запрет на любовь
Для Хойта Ричардса всё началось в 1978 году. В 16 лет он приехал с семьей на ежегодный отдых на фешенебельный остров Нантакет в Массачусетсе. Там, на берегу, он встретил 31-летнего Фредерика фон Мирерса, который выглядел как жутковатая версия слишком загорелой куклы Кена. Фон Мирерс заговорил с подростком о восточной философии, астрологии и скрытой архитектуре Вселенной, а затем пригласил на свои ночные вечеринки. Подросток, скучавший от размеренной жизни, был рад бесплатному пиву и новым впечатлениям.
«В то время у меня не было настоящей страсти. Я преуспевал в школе, у меня были друзья и успехи в спорте, но не было ничего, что по-настоящему зажигало бы меня, — вспоминает 64-летний Ричардс. — Поэтому, когда я встретил на пляже парня, который был так воодушевлен своей жизнью, я подумал: «Это звучит гораздо лучше, чем отсутствие у меня плана».
На вечеринках Ричардс всё больше запутывался в сетях фон Мирерса. После каникул он поступил в Принстон, расположенный недалеко от Нью-Йорка, где жил лидер секты. К моменту окончания учебы в 1985 году, когда его модельная карьера начала стремительно расти, он был уже полностью зависим от него.
Фредерик фон Мирерс, урожденный Фред Майерс, родился в Бруклине в 1946 году. К моменту встречи с Ричардсом он утверждал, что пережил околосмертный опыт, после которого осознал себя инопланетным пророком. Он основал группу «Eternal Values» («Вечные ценности»), обещая молодым людям духовную жизнь и доступ к элите Манхэттена.
«Приводите мне красивых людей», — требовал фон Мирерс от своих последователей, отправляя их на вербовку. Они проводили время в легендарных клубах эпохи «Студии 54», а сами члены секты, включая Ричардса, спали на маленьких футонах в квартире лидера, подчиняясь жестким правилам: ограничительные диеты, регулярные сеансы загара, уборка и полный отказ от сексуальной активности. В особенности им запрещалось влюбляться. Соблюдение этих правил давало право на участие в том, что фон Мирерс называл «самой престижной коктейльной вечеринкой на Земле».
В интервью для сериала бывший помощник фон Мирерса Пол Хинтон рассказал, что члены «Eternal Values» неоднократно платили жиголо за секс с фон Мирерсом, который был гомосексуалом, но при этом утверждал, что он асексуален и полностью предан «высшей цели».
«Я финансировал и строил свою собственную тюрьму»
Фон Мирерс обладал невероятной харизмой. Он использовал астрологические карты, чтобы манипулировать своими последователями, заставляя их покупать у него драгоценные камни, якобы обладавшие целебными свойствами. Он придумал себе нелепую биографию, утверждая, что в его тело вселился пришелец с планеты Арктур. По его словам, у него было десять лет, чтобы подготовить лидеров, которые выживут при разрушении Земли в 1999 году. Когда известная нью-эйдж гуру Рут Монтгомери написала в своем бестселлере, что фон Мирерс действительно является пришельцем, это стало для членов секты окончательным подтверждением.
Фон Мирерс превратил «Eternal Values» в бизнес-империю, включавшую курсы, пищевые добавки и дорогостоящие астрологические консультации. Члены секты жертвовали личные средства, включая миллионы, заработанные Ричардсом, чтобы приобрести участок в Северной Каролине — идеальное, по их мнению, место для посадки инопланетного корабля.
Режиссер Крис Смит, создавший сериал, случайно наткнулся на эту историю во время интервью с Ричардсом для другого проекта. «Хойт не выглядит и не говорит так, как мы представляем себе члена секты, — отметил Смит в интервью Variety. — Внезапно ты понимаешь, что нечто подобное может случиться с каждым».
Ричардс описывает процесс постепенной сдачи как ментальную тюрьму. «Я могу оглянуться назад и сказать, что чувствовал, что там была тюрьма, — говорит он. — Но в то время я не видел этого. Я думал, что присоединился к потрясающему духовному движению. Вместо этого я финансировал и строил свою собственную тюрьму». На пике карьеры, живя в пятизвездочных отелях, он возвращался в Северную Каролину и спал на полу в комплексе секты, веря, что именно духовная работа с группой обеспечивает его успех.
Побег и новая жизнь
Секта начала распадаться после того, как в 1990 году фон Мирерс и его последователи неловко выступили в популярном ток-шоу Ричарда Бея. Вскоре журнал Vanity Fair опубликовал расследование о группе, а сам фон Мирерс умер от СПИДа за пять дней до выхода статьи. Оставшись без лидера, члены секты забаррикадировались в доме на озере, вооружаясь и скупая золото в ожидании апокалипсиса.
В 1999 году предсказанный конец света не наступил. Ричардс, находившийся в Европе на съемках, был поражен, увидев, что мир не разрушен. Позже, в Лос-Анджелесе, он влюбился в женщину по имени Донна. Когда группа обнаружила этот «запретный» роман, его наказали. Это стало точкой невозврата: Ричардс решил бежать. Он пробрался мимо сторожевых собак и вернулся к своей настоящей семье.
В 2002 году организация окончательно прекратила существование. Ричардс потратил 25 лет на то, чтобы примириться с прошлым. «Культовые отношения — это любые отношения, в которых вы отдали свою власть кому-то, обычно неосознанно, — говорит он. — Они дают вам внимание, которое вы воспринимаете как любовь, и вы подсаживаетесь на это чувство».
В сентябре этого года Ричардс женится на Донне, женщине, которую он скрывал от секты четыре года. «Теперь я думаю, что моя история актуальна как никогда, — заключает он. — Если бы у меня было больше информации, я был бы менее уязвим. Я чувствую обязанность делиться этим с молодежью. Это не гарантирует защиту, но дает гораздо больше шансов».
