От наркотиков до кулинарного олимпа: путь Тала Рашевски
История шеф-повара Тала Рашевски: от темного прошлого с наркоторговлей и реабилитации до статуса яркой и скандальной звезды тель-авивской гастрономии.
Очередь в его ресторан начинает выстраиваться еще ранним вечером, растягиваясь вдоль бульвара, и даже спустя час она никуда не денется. Посетители ждут по сорок минут, а иногда и по часу, только ради тарелки пасты или шницеля. Тал Рашевски, человек, стоящий за всем этим, наблюдает за ними со стороны. Кто-то называет его «паста-наци», другие окрестили «пастовым жуликом» из-за цен и очередей, но сам он предпочел бы что-нибудь более сексапильное — «голый шеф».
Он превратился в интернет-селебрити благодаря своей склонности вступать в перепалки с клиентами, которые осмеливаются жаловаться на долгое ожидание. «Мне правда все равно, сгорит ли этот бизнес, есть страховка», — обмолвился он в давнем интервью с улыбкой, в которой трудно было понять, была ли это крайняя степень иронии или чистая правда. «Я знаменит, дорогая. Сосредоточься на мне». Рашевски — фигура совершенно неординарная для местного ландшафта: шеф, превратившийся в медиазвезду с самыми обсуждаемыми ресторанами в Тель-Авиве, который, как ни странно, вообще перестал заходить на кухню с тех пор, как пришел успех.
Сложно сравнивать с заведениями Рути Бродо — у нее нет шансов
В то время как другие шеф-повара тщательно следят за тем, чтобы не снимать фартук до поздней ночи, Рашевски сосредоточен на управлении и создании собственного медиаобраза. Прогуливаясь по его ресторану Lava, он показывает нам моечную так, будто это экскурсия по Лувру. Когда его спрашивают, является ли это заведение самым успешным в городе, в нем нет ни грамма фальшивой скромности. «Мало у каких ресторанов на квадратный метр такая рентабельность», — объясняет он. Он без колебаний сравнивает себя с гигантами индустрии: «Трудно брать такие крупные места, как заведения Рути Бродо, и сравнивать их со мной. У нее нет шансов».
Достается от него и Эялю Шани, человеку, который изобрел саму культуру кулинарного красноречия в Израиле. «Я интереснее его, потому что свое он уже отработал. Этот образ изжит», — безапелляционно заявляет Рашевски. «Этот человек — гений, он привнес в израильскую кулинарию целую культуру болтологии, но им пора на покой. Я должен быть там, потому что могу дать больше рейтингов, чем все они вместе взятые».
Этот успех кажется почти нелогичным, если вспомнить, что Рашевски никогда профессионально не учился кулинарии. Он не работал в престижных ресторанах и не проходил стажировки в Париже. Прежде чем стать королем пасты, он открывал убыточные кафе и дошел до полного финансового краха. Когда он познакомился со своей будущей женой Натли, ситуация была катастрофической. «Было много долгов, и они только накапливались, — рассказывает она. — Я была беременна, мои родители жили на третьем этаже в Кадиме, я предложила переехать к ним, у нас не было выбора».
В тот самый момент, когда они оказались прижаты к стене и выхода не оставалось, родился Gnocchi Shop. Рашевски скачал рецепт из интернета и начал экспериментировать на кухне двое суток напролет. «У нас было кафе, которое в удачный день делало 200 шекелей, — вспоминает он. — Отец сказал мне, что я потерплю грандиозный крах и это станет величайшей ошибкой в моей жизни. Я выплакал все слезы, потому что второго шанса у меня уже не было».
Раздражительный мальчишка из Рамат-Гана, ставший наркоторговцем
Но история шефа, научившегося готовить по YouTube, — лишь внешняя оболочка. Под ней скрывается секрет, о котором до сегодняшнего дня знали немногие. Рашевски, выросший в абсолютно нормативной семье в Рамат-Гана — отец работал в хайтеке, а мать была бухгалтером, — всегда чувствовал себя белой вороной. «Проще говоря, я был изгоем. У меня было лицо раздражительного ребенка, и это не шло мне на пользу. Детство у меня было непростым».
Переломный момент настал, когда родители развелись и отец переехал в Тель-Авив. Юный Рашевски нашел утешение совсем не там, где следовало. «Я связался с компаниями, которые были самыми настоящими преступными семьями. Я боготворил их, — признается он тихим голосом. — Я втянулся в эту круговерть. Все начиналось с легких наркотиков, и я видел, что зарабатываю на этом отличные деньги». В девятнадцать с половиной лет он уже по уши увяз в торговле тяжелыми наркотиками, такими как кокаин.
«Я был худшим преступником в истории, — смущенно говорит он. — Уровень идиотизма зашкаливал. Я спускался в бакалею, продавщица спрашивала, чем я занимаюсь, а я во всеуслышание отвечал: „Торгую кокаином“. Мне казалось это смешным, я думал, никто не поверит, что я говорю серьезно. Задним числом я понимаю, что просто кричал во всю мочь, чтобы меня кто-нибудь остановил. Я страдал, это было бесконечное отвращение к самому себе. Все было окутано мраком».
Девять месяцев страха
Оттуда дорога в следственный изолятор «Абу-Кабир» оказалась короткой. Рашевски судили за наркоторговлю, и девять месяцев он ожидал приговора в подвалах КПЗ. «Я вошел туда с каре и серьгой в носу. Ты попадаешь в ад: 23 часа в сутки в камере. Я видел, как люди кончают жизнь самоубийством, страшные случаи насилия. Моей жизни угрожала реальная опасность».
Прокуратура требовала семь лет лишения свободы. Рашевски от безысходности уже был готов согласиться на три года по сделке с правосудием. Если бы его не выпустили в тот же день, он бы не выжил. Абсолютно точно. В самый последний момент судья решил отправить его на альтернативное отбывание наказания в реабилитационный центр «Реторно».
Теперь, впервые за 15 лет, он вернулся в «Реторно». Сегодня это место выглядит иначе, но воспоминания все еще живы. «Это рай, который одновременно является адом», — описывает он, стоя у своей старой комнаты. «Каждый день меч висел над шестом. Если меня выгонят отсюда, я вернусь в тюрьму. Мне нужно было сделать все, чтобы выжить, а это значит пройти через то, что трудно вообразить».
Во время экскурсии мы встречаем раввина Эйтана Экштейна, генерального директора и основателя «Реторно», который отлично помнит Тала. «Я понял, что ты взял все свои знания и заставил людей подсесть на твои рестораны», — смеется он. Рашевски горько улыбается: «Сегодня я действующий наркоман, который всю эту негативную энергию направляет в позитивное русло». Когда раввин напоминает ему о молитве о душевном покое, Рашевски наизусть декламирует ее, хотя видно, как тяжело ему дается этот момент. «Это часть того, кто я есть», — произносит он и умолкает.
Моторные монстры бульвара
Эта одержимая энергия, сопровождавшая его в наркотиках и реабилитации, нашла выход не только в еде, но и в другой страсти — создании мотоциклов. В своем ангаре он хранит моторные монстры, которых собрал с нуля своими руками, хотя поначалу даже не знал, что такое свеча зажигания. «Я не люблю, когда мне говорят, что я чего-то не могу», — так он объясняет свою мотивацию.
Дома, с Натли и двумя детьми, динамика другая, но не менее интенсивная. Дети называют его крикуном, признаваясь, что мама печет лучше, тогда как он — домашний кулинар, в те редкие моменты, когда вообще берется за готовку, обычно в 23:00 и по большей части для себя самого. Натли, актриса и писательница, черпает вдохновение для своих книг в тех неприятностях, которые доставляет ей Тал. «Это связано с необходимостью пересказывать нашу историю, доходящую до уровня одержимости», — говорит она.
Когда мы возвращаемся на бульвар к бесконечным очередям, Рашевски выглядит более спокойным. «Когда ты только начинаешь, ты не веришь, что все это разрастется до таких масштабов. Я ведь всерьез думал о том, как бы устроить себе безработицу, и вот это уже произошло. Я мог бы сидеть без работы хоть сегодня». Шеф-повар, бывший наркоторговец, человек, считавшийся социальным изгоем и ставший одной из самых влиятельных фигур ресторанного бизнеса Тель-Авива, знает: прошлое не стереть, но его вполне можно превратить в победное блюдо. «У нас не будет будущего, пока мы не сотрем прошлое», — резюмирует он.
