Тель-авивские «дикие сыщики»: как поэтический бунт стал мейнстримом
Спустя 20 лет после основания анархистского журнала «Кетем», Одед Кармели возродил Тель-авивский фестиваль поэзии. Алон Арад проследил путь этого проекта от маргинальных выходок до аншлаговых шоу, пытаясь понять, как вчерашние бунтари стали влиятельными фигурами литературного мира.
В центре романа «Дикие сыщики» чилийского писателя Роберто Боланьо — Артуро Белано и Улисес Лима, двое молодых поэтов в Мехико 70-х годов. Они возглавляют мятежное движение «висцеральный реализм», презирающее литературный истеблишмент. Члены этого кружка живут поэзией, перемежая творчество с алкоголем, наркотиками и бурными приключениями. Спустя годы через десятки свидетельств раскрываются судьбы героев, исчезнувших со столичной сцены.
Подозрение в поджоге
Сходство между героями Боланьо и организаторами Тель-авивского фестиваля поэзии — Одедом Кармели и его бывшим партнером Иегудой Визеном — очевидно. На вечере, посвященном 20-летию их журнала «Кетем» («Пятно»), Кармели признался: «Я принес Габриэлю Мокуду «Диких сыщиков», и он сказал: «Ну, это ты и Иегуда». Это было настоящее юношеское приключение».
Журнал «Кетем» просуществовал всего полтора года (2006–2008), выпустив шесть номеров. Издание было дерзким, сатирическим и агрессивным. Редакторы, которым тогда было едва за 20, стремились «воспитывать» израильский поэтический мир, не стесняясь в выражениях. Дрор Бурштейн в газете «Гаарец» отмечал, что мотивация авторов — вести партизанскую войну, чтобы стать фактором силы.
Однако у журнала было немало врагов. Самым известным эпизодом стала история с ассоциацией «Хеликон» и ее основателем Амиром Ором. Визен и Кармели подложили у входа в офис организации пакет, завернутый в обертку с Винни-Пухом, с надписью «Тик-так». Это привело к эвакуации здания, вызову саперов и аресту молодых «диких сыщиков» по подозрению в угрозах. Кармели позже использовал этот инцидент для критики, назвав устройство «метафорой бомбы», которую Амир Ор не смог понять из-за ограниченности своего поэтического видения.
Тель-авивская комедия
Спустя 20 лет ностальгическая встреча прошла в кафе «Маленький принц». В зале собрались около 40 человек — верные поклонники, помнящие те времена. Владелец кафе Наим Коэн зачитал отрывок из романа Юваля Бен-Ами «Тель-авивская комедия», где описывается 22-летний Кармели в рубашках с яркими принтами. Забавно, но Кармели носит такие же рубашки и сегодня.
Фестиваль, основанный в 2007 году, был актом протеста против традиционного фестиваля поэтов в Метуле, который Визен и Кармели называли «проституцией, где все рекламируют друг друга». В ответ на угрозы судебными исками со стороны организаторов Визен лишь насмешливо предложил доказать в суде, что фестиваль в Метуле действительно скучен.
В конце вечера пути героев разошлись: Визен отправился спать, а Кармели — в клуб «Данжен» на заключительное шоу фестиваля.
Местная тусовка
Тель-авивский фестиваль поэзии вернулся после пятилетнего перерыва. Заключительное шоу в «Данжен» — первом в Израиле БДСМ-клубе — стало смелым экспериментом. Дана Карни из Управления по развитию бизнеса муниципалитета Тель-Авив-Яффо призналась, что хотела соединить «культурную поэзию» с аутентичной атмосферой города. Интерес оказался огромным: было продано 1200 билетов — настоящий аншлаг для поэтического вечера.
Список выступающих показал, что Кармели извлек уроки из прошлого. Среди участников были как близкие ему по духу поэты, так и авторы, далекие от «тель-авивского гедонизма», например, Рони Эльдад, лауреат премии Хаима Гури 2025 года. Эльдад призналась, что чувствовала себя инопланетянкой, но согласилась на участие, чтобы выйти за рамки привычной иерусалимской среды.
Хотя некоторые стихи, выбранные для «шоковой ценности», выглядели плоскими, выступления поэтесс — Шани Покер, Рут Хавы Фойерштейн и других — подняли уровень вечера. Фойерштейн, чья поэзия наполнена ритуальной глубиной, заставила зал слушать с замиранием сердца, доказав, что поэзия способна прорываться сквозь любой контекст.
На грани
Сегодня Визен и Кармели балансируют на грани между аутсайдерством и институциональным признанием. В отличие от героев Боланьо, чье движение угасло, не оставив следа, израильские «дикие сыщики» стали частью литературного истеблишмента. Визен основал журнал «Дахак» и серию «Драш», Кармели — «Гава ле-га» и издательство «Гава ле-ор».
«Кетем» остался лишь забавной сноской в истории, но повзрослевшие редакторы направили свою энергию на созидание. Они по-прежнему критикуют и высмеивают тех, кого считают «вредителями», оставаясь противоречивыми фигурами. Однако теперь, наряду с критикой, они предлагают реальные альтернативы, внося весомый вклад в развитие ивритской литературы.
