Трейлер войны: как живут люди на стоянке караванов в Холоне
Стоянка караванов в Холоне, годами служившая прибежищем для людей в сложной жизненной ситуации, превратилась в зону повышенной опасности. Жильцы, лишенные элементарных средств защиты, оказались под прицелом ракетных обстрелов, в то время как мэрия настаивает на их эвакуации.
Шум генераторов все еще наполняет воздух на стоянке караванов в Холоне, но теперь к нему примешивается совершенно иной звук — резкий свист в небе, за которым следует глухой удар. Уже много лет эта площадка служит промежуточным пространством для тех, чья жизнь пошла под откос: разводы, долги, обесценившаяся зарплата. Люди, соскользнувшие на несколько ступеней вниз, ухватились за дома на колесах как за последнюю надежду, пока снова не встанут на ноги. Шесть лет назад здесь царили истории экономического выживания, а не идеология минимализма. Это было вынужденное решение для реальности, ставшей слишком дорогой.
Однако в последние недели стоянка стала символом обостряющегося классового разрыва между защищенными и теми, у кого защиты нет. Серая площадка на окраине промышленной зоны, зажатая между скоростными шоссе и гаражами, превратилась в своего рода тир. В пятницу здесь упали обломки ракет, а в воскресенье утром это повторилось вновь.
Жизнь под прицелом
Когда возвращаешься сюда сейчас, караваны стоят почти в том же порядке. Те же импровиьерные тропинки, те же люди, пытающиеся ухватиться за подобие рутины. Только небо над ними превратилось в экзистенциальную угрозу. Группа саперов склонилась над металлическим обломком, вонзившимся в асфальт и оставившим после себя круглую дыру. Вокруг натянута красная лента, стоят полицейские, а караваны кажутся еще меньше и уязвимее.
Шай Коэн (48 лет), один из владельцев караванов, выглядит крайне взволнованным. Он указывает на дыру в асфальте: «Это упало в нескольких метрах от меня. Если бы снаряд приземлился на мой караван или даже на метр вперед, меня бы, наверное, уже не было». Он показывает фото каравана, который осколок полностью уничтожил в пятницу. «По счастливой случайности там никого не было».
Пока мы разговариваем, звучит сирена. Коэн на мгновение смотрит в небо: «Пойдем, садись в машину». Мы проезжаем несколько сотен метров до заправочной станции, где есть спуск в убежище. Это короткая, но нервная поездка, особенно когда понимаешь, почему этот район оказался на карте обстрелов. «Здесь напротив заводы», — тихо говорит Коэн.
Конфликт с мэрией
У людей, живущих здесь, нет никакой защиты. На стоянке можно было бы установить переносные убежища (мигунийот), но, по словам жителей, мэрия Холона не только не сделала этого, но и пытается выдворить их с места. Коэн рассказывает, что десять дней назад политика изменилась: «В один прекрасный день решили, что больше не хотят здесь караванов. Теперь за каждый день без действующего техосмотра — штраф 250 шекелей».
«Если мэрия хочет нас выселить, это приемлемо, — продолжает он, — но не во время войны. Караван — это не вещь, которую можно передвинуть в одно мгновение. Люди живут здесь, у них нет другого места. Можно было подождать, пока все успокоится».
Яаков Аарон (72 года), старейший житель площадки, настроен решительно: «Я не боюсь умирать. Я прошел две войны и уже видел всякое. То, что с нами делают, нелогично. Пусть мэр придет сам и выставит меня отсюда. Даже если заберут караван, я принесу палатку и останусь. У меня нет другого места».
«Куда я должен бежать?»
Барух Давид (62 года) также получил штрафы. Когда я посетил это место, он как раз отсоединял блокираторы от колес, чтобы ехать на техосмотр. По возвращении снова прозвучала сирена, и ракета упала неподалеку. Он стоял на улице, без всякой защиты. «Куда я должен бежать? — спрашивает он. — Здесь ничего нет, только открытое небо».
Давид когда-то владел собственным грузовиком и домом, но после тяжелых операций и долгов остался ни с чем. Его караван — последнее, что у него есть. Он относится к нему как к живому существу, с навязчивой тщательностью проверяя замки и блокираторы: «Нет выбора, здесь воруют все».
На площадке нет ни воды, ни канализации. Жильцы приносят воду в канистрах, используют солнечные панели и химические туалеты. Жизнь здесь протекает между блокираторами колес, канистрами с водой и страхом перед очередным обстрелом.
Из мэрии Холона сообщили: «Территория не предназначена для проживания. В свете явной и немедленной опасности для безопасности находящихся в караванах, мэрия действовала в соответствии с обязательствами по их эвакуации с территории».
