Уют в бетонных стенах: как израильтяне превращают убежища в комфортные пространства
Война сплотила соседей, заставив их по-новому взглянуть на общественные убежища. Вместо холодных бетонных стен люди создают пространства с мягким светом, коврами, декором и даже паркетом, превращая места для укрытия в островки спокойствия.
Немало шуток ходило в сети о поверхностном знакомстве между соседями, которое становилось всё теснее в период войны. Именно в убежище подозрительный взгляд впервые сменялся коротким кивком, а после — как гласит шутка — соседи уже начинают делиться друг с другом историями о своих болезнях. Эта пародия не так уж далека от реальности: кажется, что внутри подземной тьмы убежища зажигается иной свет, приносящий избавление от страхов и почти салонное ощущение уюта. Эффект убежища не оставляет бетонные стены голыми — он наполняет их горшками с растениями, коврами и картинами. Так выглядит местное братство в тени войны.
Иерусалим: циновки, матрасы и совместное творчество
У двух зданий в районе Катамон в Иерусалиме есть общее убежище, куда, помимо жильцов, заходят и случайные прохожие, увидевшие на улице табличку «Убежище». «Когда автобус останавливается на центральной улице во время тревоги и людям некуда идти, они заходят к нам», — говорит Гади Варшавски, житель одного из домов. После двух недель войны он вместе с женой Наной решил немного вложиться в обустройство, чтобы место перестало пугать соседей и детей. «Это было угнетающее пространство с голым бетонным полом, без освещения, с тяжелой дверью и старым оборудованием, накопившимся за годы. Заходить туда во время тревоги было даже более стрессово, чем оставаться дома, поэтому большинство соседей просто не приходили».
Чтобы сделать помещение более приветливым, они установили гирлянду с мягким желтым светом, вынесли хлам, провели уборку и постелили деревянные настилы, а на них — циновки, матрасы и подушки. «Мы принесли бумагу, вешалки, пастельные мелки и фломастеры. Когда соседи были напряжены и не знали, о чем говорить, они начинали рисовать, как дети. Постепенно рисунков становилось всё больше, и мы развесили их на стенах, закрепив на старых гвоздях. Наш ребенок рисовал монстров, кто-то другой — пейзажи, соседи приносили книги. Некрасивые стены преобразились», — делится Гади.
Сегодня соседи знают друг друга в лицо. Ночью, когда они встречаются, часть людей отдыхает на циновках, а другие продолжают рисовать. «Это потрясающая терапия для мест, где время замирает, а у каждого свои тревоги. Давайте рисовать бабочек и цветы, возвращаясь на мгновение в детство. Мы все сблизились и сделали из лимона лимонад. По-моему, нужно проводить экскурсии по таким разрисованным убежищам».
Бейт-Ханан: панели, декор и горшки с растениями
Дрора Пастернак из поселения Бейт-Ханан также уже месяц проводит время с соседями в общественном убежище. Увидев недовольство унылым видом помещения, она взяла инициативу на себя: «Как дизайнер, я решила действовать. Достала со склада картины, которые получила от своей талантливой невестки, нашла остатки полимерных панелей и образцы формовки. Купила недорогие горшки в IKEA и вместе с установщиком Эйламом Амоси за час добавила в убежище немного эстетики».
Кирьят-Оно: электронные замки и «высшая лига»
В Кирьят-Оно также есть убежища, которые привлекают внимание жителей и прохожих. «Был вчера вечером в общественном убежище в Кирьят-Оно — самое идеальное, что я встречал до сегодняшнего дня», — пишет Орен Даниэли в соцсети X. «Подземное, две защитные двери, кондиционирование, беспроводной интернет, паркетный пол! Опрятный туалет и множество мест для сидения». Помимо паркета, там заметен качественный акустический потолок со встроенным освещением — настоящий подземный комфорт.
«Убежища в Кирьят-Оно используются круглый год: для кружков, музыкальной школы, студии пилатеса и детских секций», — отмечают пользователи в комментариях. Эйтан Альхадаз Барак, местный корреспондент, поясняет: «Убежища были готовы во многом благодаря находчивости Смадар Свиса из отдела по чрезвычайным ситуациям мэрии. С началом кампании она позаботилась об их открытии и превращении в приятные пространства для семей. Сегодня, как урок первого раунда войны, установили электронные замки, которые открываются автоматически при объявлении чрезвычайной ситуации».
Общественное убежище в Кирьят-Оно, прошедшее ремонт и превращенное в клуб молодежного движения Хабад, включает бильярдный и теннисный столы, телевизор, кондиционеры, дизайнерскую отделку стен, оборудованную кухню и мягкие диваны. «Прямо высшая лига», — резюмирует Альхадаз Барак.
