«Весь Иерусалим» 1921 года: справочник, ставший зеркалом эпохи
Адресная и телефонная книга мандатного Иерусалима не только хранит ностальгические приметы прошлого, но и позволяет проследить уникальные этапы становления современного иврита. Издание 1921 года запечатлело язык в период его активного формирования, когда норма еще только кристаллизовалась.
В 1921 году вышла в свет книга «Весь Иерусалим» (כל ירושלים), подзаголовок которой гласил: «Книга прикладная, книга сведений, книга адресов». За этим сухим техническим названием скрывается удивительный исторический документ, позволяющий взглянуть на облик Иерусалима столетней давности. Книга также является ценным свидетельством эпохи, которую исследовательница Яэль Решеф определила как «учредительный период в процессе возрождения иврита».
«Весь Иерусалим» напоминает телефонный справочник, однако в силу обстоятельств того времени в нем зафиксированы преимущественно «адресаты» (אדריסאות). Это не привычные нам указания улицы и номера дома, а описания вроде: «Яффские ворота, напротив башни Давида», «Меа-Шеарим, у пекарни Бермана» или «Первая квартира в переулке после кинотеатра "Цион" в Нахалат-Шива». Телефонных номеров в книге немного — они едва занимают пять страниц, причем большинство из них двузначные, а некоторые — даже однозначные, как, например, номер «4» в офисе по денежным и таможенным делам.
Издание включает разнообразную информацию: от описания древностей Иерусалима и условий экзаменов в Лондонский университет до расписания поездов и почтовых услуг. Рекламные объявления тех лет предлагают читателям услуги переплетчиков, парижских модисток, ремесленной школы для девушек, где работы «выполняются быстро и точно по самой современной моде», а также сообщают о поставках бензина, вегетарианских столовых и складах печатной бумаги, цены на которых «такие же, как на складах Ремингтона в Египте».
Какой это иврит?
Язык книги — это так называемый «средний иврит», регистр, характерный для газет, официальных объявлений и административной переписки. Он занимает нишу между литературным стилем и живой разговорной речью, сочетая официальность с ясностью изложения.
По сути, перед нами ранний современный иврит начала британского мандата в Эрец-Исраэль. Он не возник на пустом месте, а впитал в себя пласты Танаха, труды мудрецов, раввинскую литературу и научные тексты. В этот период различные языковые формы конкурировали друг с другом: некоторые со временем исчезли, другие прочно вошли в обиход, а третьи закрепились за определенными стилистическими регистрами.
Формирование норм
Языковая нестабильность заметна на каждой странице. Орфография не единообразна: сосуществуют дефектное написание (ктив хасер) — например, 'חמשי' (пятый), 'טפס' (бланк), 'אגדות' (объединения) — и полное написание (ктив мале), как в словах 'אופנה' (мода) или 'מחובר' (подключенный). Одно и то же слово может встретиться в разных вариантах: 'דאר' и 'דואר' (почта), 'אחזה' и 'אחוזה' (усадьба). Встречаются и откровенные ошибки, такие как «Департамент по ремонту дорог и кавишей» (הקבישים вместо הכבישים).
Неудивительно, что уже в 1929 году лингвист Ицхак Авинери писал о необходимости установления единой орфографии, называя отсутствие стандартов «брешью, которую необходимо заделать ради стабильности языка».
Лексические колебания
В словаре также наблюдается непоследовательность. Например, для обозначения адреса используются 'אדריסה', 'כתובת' и 'מען', а для тюрьмы — 'בית אסורים' и 'בית סוהר'. Особенно интересны слова, которые со временем приобрели четкие значения. Так, 'סיעה' (фракция), 'עדה' (община) и 'כנופיה' (банда) в тексте используются в контекстах, которые сегодня могут звучать неожиданно. Например, «Кнуфия (банда) Белых отцов» в современном восприятии напоминает название криминального сериала.
Также заметно использование глаголов с общим значением там, где сегодня мы бы предпочли более точные термины. Вместо «устраивать» (לסדר) экзамены или телефон, мы сегодня говорим «проводить» (עורכת) или «устанавливать» (להתקין).
Грамматические особенности
Во многих местах нарушено грамматическое согласование. Например, 'נמצא חומה' (находится стена — мужской род глагола с женским родом существительного) или 'הכנסת אורחים גדול' (большое гостеприимство — мужской род прилагательного с женским родом существительного). Часто это объясняется влиянием соседних слов или ошибочным восприятием окончаний. Так, слово 'שירות' (служба) в то время часто употреблялось в женском роде, так как окончание 'тав' принимали за признак женского рода.
Утраченные слова
На страницах книги скрываются «потерянные слова», вышедшие из употребления: например, 'אוירה' (авира) в значении военно-воздушных сил, 'בית תבשיל' (дом варева) для обозначения ресторана или 'צלמוניה' (цальмония) — мастерская фотографа. Другие слова изменили свои формы или модели (мишкали), адаптируясь к современным стандартам.
Послесловие
Блуждание по страницам «Всего Иерусалима» — это ностальгическое путешествие в эпоху британского мандата. Язык книги во многом близок нашему, но его отличия позволяют увидеть живой процесс формирования современного иврита, полного колебаний и поисков идеальной формы.
«Весь Иерусалим» на 1921–1922 год (5681–5682), прикладная книга, книга сведений, книга адресов, издательство А. Остовского, Иерусалим 1921 (репринт: издательство «Ариэль», Иерусалим 1979).
Д-р Тамар Кацир, Академия языка иврит.
