«Возвращайся в Германию»: именно в День Холокоста я решила, что мне надоело молчать
«Нацистка, внучка Гитлера, возвращайся в Германию» — вместо того чтобы сетовать на антисемитизм в мире, возможно, нам стоит сначала разобраться с ненавистью внутри нас. В этот день памяти я призываю задуматься: как мы дошли до того, что используем термины из нашего самого темного прошлого против своих же соотечественников?
Сегодня мы отмечаем День памяти жертв Холокоста и героев сопротивления. Минута молчания, сирена, пронзающая воздух, замершие на мгновение улицы и люди, склонившие головы. Мы даем себе обещание: не забудем и не простим. И в то же время в мире за нашими пределами антисемитизм по-прежнему жив, процветает и никуда не исчезает.
И в этот момент, погруженная в коллективную память и национальную боль, я ловлю себя на том, что заглядываю внутрь.
Потому что во время сирены, в этой тишине, я слышу один голос. Голос моей прабабушки.
День памяти жертв Холокоста и героев сопротивления всегда возвращает меня к нашей семейной истории. Я внучка выживших в Холокосте с обеих сторон. Моя бабушка была молодой матерью, когда ее вместе с двухлетним сыном отправили в концентрационный лагерь. Однажды нацисты силой вырвали ребенка из ее рук. Моя прабабушка, ее мать, сразу поняла, что должно произойти. Она оттолкнула мою бабушку в сторону и сказала ей: «Не волнуйся. Я пойду с ним. Ты останешься в живых. Ты построишь новую жизнь. У тебя еще будут дети».
Так и случилось: моя прабабушка держала за одну руку своего внука, двухлетнего малыша, а за другую — своего сына, брата моей бабушки. Все трое вместе пошли навстречу горькому концу, в газовые камеры и крематории.
Эта история — лишь одна из тех, на которых я выросла. Они сформировали меня. Они сделали меня той, кто я есть сегодня. Это не просто далекое прошлое или урок истории, это часть моей крови.
И тут я смотрю на комментарии, полные ненависти и злобы, которые получаю в сетях только за то, что осмеливаюсь критиковать правительство или мыслить иначе.
Среди них постоянно повторяются одни и те же слова: «нацистка», «внучка Гитлера», «возвращайся в Германию». И я сижу перед экраном, содрогаясь: как это возможно?
Как может быть, что именно мы, народ, несущий на своих плечах память об ужасе, используем эти слова друг против друга? Как мы дошли до ситуации, когда иное мнение немедленно превращает человека во врага и становится поводом для навешивания ярлыков, пришедших из самого темного места в нашей истории?
Эти слова — не «просто ругательство». Это не очередной комментарий в Facebook, Instagram или Twitter. Для меня и для миллионов израильтян, которые являются детьми и внуками выживших в Холокосте, это слова, связанные с самой глубокой раной, которая только существует. Использовать их против человека лишь потому, что он критикует власть, — это не просто несправедливость. Это осквернение памяти.
В День Холокоста мы много говорим об антисемитизме. Мы взываем — и справедливо — против любого проявления ненависти к евреям в мире. Мы ожидаем от мира понимания нашей боли, уважения к нашей памяти, борьбы с ненавистью, направленной против нас. Но как мы можем требовать этого от других, если не в состоянии остановить жестокую ненависть внутри нас? Возможно, в этом году нужно честно признать: мы не имеем права возмущаться ненавистью извне, пока позволяем ей неистовствовать внутри нашего общества.
Потому что общество, которое теряет способность спорить без ненависти, критиковать без стирания личности и расходиться во мнениях без унижения, — это общество, которое начинает забывать самый важный урок Дня Холокоста.
Не только то, что сделали нам. Но и то, что нам запрещено делать друг другу.
Если мы не научимся останавливать ненависть здесь, между нами, одной памяти будет недостаточно. И, возможно, истинное послание этого дня — не только помнить прошлое, но и делать иной выбор в настоящем.
