«Я чувствовала, что что-то случилось»: как близнецы переживают гибель своих половин
Линой Данан, Алон Снир и Тамар Низри потеряли своих близнецов в ходе войны «Железные мечи». Они рассказывают о предчувствиях накануне трагедии, невидимой связи, которая не прерывается даже после смерти, и о том, как продолжать жить, когда твоя «вторая половина» осталась на поле боя.
Есть мнение, что близнецы никогда по-настоящему не расстаются. Даже когда расстояния между ними увеличиваются, остается тонкая невидимая нить, которая продолжает тянуть, подавать сигналы и предупреждать. У некоторых из осиротевших братьев и сестер эта связь обрела почти осязаемое значение в моменты, предшествовавшие утрате: необъяснимый сон, внезапное чувство тревоги или мысль, не дающая покоя. Только задним числом, когда приходила тяжелая весть, они соединяли точки, задаваясь вопросом, не знало ли что-то внутри них о беде заранее. Утрата близнеца — это не просто расставание, а разрыв общей идентичности, жизни, которая строилась бок о бок с рождения. Оставшиеся пытаются заново научиться жить, нести это бремя и говорить от имени того, кого больше нет.
«Когда Ади погиб, я почувствовала, что что-то случилось»
«Ади был человеком с широкой улыбкой и сияющими глазами — он только отдавал и помогал», — делится Линой, сестра-близнец старшего сержанта Ади Данана, командира отделения батальона «Цабар» бригады «Гивати». Он погиб в катастрофе БТР «Намер» в секторе Газа в октябре 2023 года. «Для него было важно вносить вклад в пользу государства, быть бойцом — это ценности, на которых мы выросли», — рассказывает Линой.
В пятницу, накануне начала войны, семья планировала празднование дня рождения Ади и Линой. «Мы сидели за столом во время кидуша, я положила голову ему на плечо и сказала, как им горжусь», — вспоминает она. Когда началась война, Ади сказал, что «будет большая война». Он вышел из дома, и Линой обняла его в последний раз. С того утра они больше не виделись.
За несколько часов до гибели брата Линой почувствовала неладное. «Я сказала подруге: "Я не хочу прощаться", и у меня покатилась слеза», — признается она. Позже, когда она увидела оповестителей у своего дома, она поняла, что худшее произошло. В своем письме Ади написал сестре: «Ты моя сестра-близнец, человек, который понимает меня лучше всех в мире. Даже если что-то случится, я всегда буду рядом с тобой и буду оберегать тебя сверху».
«Сегодня я — половина человека»
«Лирон был идеальным человеком. Все хотели быть рядом с ним. Быть его близнецом — это гордость», — рассказывает Алон, брат-близнец капитана Лирона Снира, командира группы в спецназе «Голани», павшего в бою на севере сектора Газа в ноябре 2023 года. Лирон был глубоко верующим человеком, совмещавшим изучение Торы и службу в армии. «Он всегда видел благо другого прежде своего. Он заботился о слабых и незаметных людях», — добавляет Алон.
За две недели до входа в Газу братья прощались в Беэр-Шеве. Когда прозвучала сирена, Алон побежал в убежище, а Лирон бросился в противоположную сторону — к пожилой паре на инвалидной коляске, которые не успели укрыться. Он закрыл их своим телом. «Невозможно объяснить, что такое потерять брата-близнеца, но это как потерять половину своего сердца», — говорит Алон.
«За день до этого мне приснилось, что он погиб в танке»
«Гай был человеком, полным радости жизни и доброй энергии», — с гордостью говорит Тамар Низри о своем брате-близнеце, майоре Гае Яакове Низри, командире роты 52-го батальона. Гай скончался от ран в октябре 2024 года после того, как его танк был подбит в секторе Газа. Он вошел в огонь, пытаясь спасти своих солдат, и получил тяжелейшие ожоги.
За день до того, как Гай был ранен, Тамар приснилось, что он погиб в танке. «Я встала и рассказала родителям об этом сне», — вспоминает она. Несмотря на ранение, Гай до последнего момента думал о своих подчиненных. Врачи рассказывали, что даже в противошоковой палате он просил передать, что доверяет своим солдатам и верит в справедливость этой войны. «Я чувствую большое упущение из-за того, что его нет здесь сейчас, когда растет мой сын. Я уверена, что он стал бы великим командиром и совершил бы великие дела», — заключает Тамар.
