«Я писатель ужасов и при этом большой трус»

Где мы застали вас?

«В апарт-отеле в Шореше. Мы с моей партнершей Даной сбежали сюда от войны в Тель-Авиве. Это странное место, населенное пенсионерами и разведенными людьми, которые заезжают сюда на мгновение, а иногда остаются на десятилетия. Маленькие, необычные квартиры с длинными коридорами — находиться здесь для меня сюрреалистичный опыт. Мы приехали, потому что в здании есть убежища. Мы здесь уже две недели, и, как только уедем, будем искать новое пристанище».

Как и где вы пьете свой кофе?

«Ритуал кофе — это наше общее утреннее занятие. Мы готовим его дома в гейзерной кофеварке, подогреваем овсяное молоко и берем два овсяных печенья. Сидим с книгой, пьем в относительной тишине, иногда болтаем».

С кем бы вы хотели посидеть за пивом?

«С Цви Шацем, еврейским писателем, который погиб вместе с Й. Х. Бреннером во время беспорядков 1921 года (тарпа-а) и не успел написать много рассказов. Он выучил иврит всего за несколько лет до этого и писал невероятно красиво. Он был оптимистом, верившим в жизнь, в силу коллектива и в возрождение в Эрец-Исраэль. Я бы хотел напитаться этой жизненной силой и открытостью».

Над чем вы работаете сейчас?

«Последние две недели я писал детский рассказ о войне в Персидском заливе — детективную историю о тайне малярного скотча, основанную на моих детских воспоминаниях. Прямо перед началом нынешней войны я был занят получением премии Сапира за книгу „Траур, неудача и зомби“, где сочетаются проза Йосефа Хаима Бреннера и зомби-апокалипсис. Я строил большие планы, но война все остановила. Мы бежали из города, и это пробудило воспоминания о детстве, поэтому я сел за детскую книгу. Думаю, войны всегда напоминают нам о предыдущих».

В чем ваша странность?

«Я смотрю в глаза людям в общественном транспорте и не отвожу взгляд, когда смотрят на меня. Это приводит к встречам с очень необычными, порой даже странными людьми, которые начинают рассказывать историю своей жизни или делиться тем, что им нашептывают голоса. Я слушаю их. Это создает интересные, пусть и несколько сомнительные знакомства».

Какой лучший совет вы получили?

«Совет от редактора Терезы Бирон-Фрид: „Запятая — это кинжал в сердце читателя“. Это значит, что нужно обращать внимание на каждый элемент текста: даже такая мелочь, как запятая, может быть судьбоносной и создавать колоссальную разницу».

Как вы любите проводить полдень пятницы?

«Мы живем рядом с рынком Левински в Тель-Авиве, поэтому лучший план — пойти на рынок, купить деликатесы и устроить дома роскошный бранч из свежих продуктов. Очень рекомендую».

Какую суперспособность вы бы хотели иметь?

«Путешествовать во времени. Это очень полезно для исследований. Я пишу об исторических и футуристических вещах, так что, зная финал, я мог бы создавать более удачные истории. Возможно, это успокоило бы апокалиптические тревоги, которые я испытываю по отношению к государству Израиль и миру в целом. Мне не хватает уверенности в том, в каком направлении движутся дела».

Кто, по-вашему, самый сексуальный человек?

«Шерлок Холмс».

По чему вы скучаете?

«По рутине, по обычной жизни и по своему дому в Тель-Авиве. Мы уехали, потому что у нас нет МАМАДа (защищенной комнаты) или убежища поблизости, но я начинаю понимать людей, которые готовы рисковать жизнью, лишь бы не быть оторванными от корней и не ютиться во временных жилищах».

Где бы вы больше всего хотели жить?

«Я бы хотел иметь больше одного дома. Свою квартиру в Тель-Авиве и какой-нибудь домик в Галилее, в небольшом поселении, куда я мог бы часто уезжать в писательские отпуска. Отключиться от городской суеты, сидеть и писать».

На что вы любите тратить свои деньги?

«На книги. Новые, подержанные, те, что нужны для исследований или просто интересны — ужасы, нереалистическая проза, поэзия. Каждый раз я увлекаюсь новым жанром. Последняя книга, которую я купил, — „Натан и Амос“ Асафа Инбари. Я полон уважения к Натану Альтерману и Амосу Озу, а Асаф очень тонко рассказывает биографическую и коллективную историю».

Что бы вы хотели изменить в себе?

«Я бы хотел уметь лучше фокусироваться и меньше распыляться. Я делаю слишком много дел одновременно: пишу прозу, преподаю в Тель-Авивском университете и в школе словесных искусств в Иерусалиме, занимаюсь исследованиями, редактирую вместе с Даной Шопи журнал „Беלהות“ (Кошмары). Еще я занимаюсь перформансом с пишущими машинками — мы с группой писателей беседуем с людьми и сочиняем для них стихи на месте. После премии Сапира ко мне обращаются по многим поводам, так что приходится учиться говорить „нет“, что для меня в новинку».

Что вы считаете своим самым большим достижением?

«Жизнь, которая вращается вокруг литературы, текстов, чтения и письма. Это нелегко, мир не всегда подстраивается под твои таланты и страсти, но с годами я пришел к тому, что живу своим искусством и беседами с людьми о текстах. Это большая привилегия».

Что вас пугает?

«Я занимаюсь историями ужасов и при этом сам большой трус, так что у меня длинный список. Я боюсь закрытых пространств, высоты, быть похороненным заживо, пыток. Я боюсь ракет, падающих с неба, того, что происходит в стране, того, что мы застрянем в череде войн без политического горизонта. Я боюсь глобального потепления. Но положительный момент в этих страхах для писателя ужасов в том, что они становятся ресурсом: с каждым новым страхом появляется возможность для написания новой истории».

Что вы считаете своим самым ценным достоянием?

«Чувствительность. Во многих плоскостях. Это помогает не только писать, но и слушать людей, замечать вещи в мире, в себе и в других».

Какое качество вы больше всего цените в своих друзьях?

«Странность. Способность быть собой, даже если это выходит за рамки социальных ожиданий».

Кто из художников больше всего повлиял на ваше творчество?

«В детстве — Жюль Верн и Джек Лондон. Во взрослом возрасте — Бреннер и Г. Ф. Лавкрафт, отец космического ужаса. Я каждый раз нахожусь под влиянием нового автора, перенимаю что-то из его языка и стиля. У меня есть свойство хамелеона: я впитываю вещи из мира, и мое „я“ расширяется».

Если бы вы не были писателем и художником, чем бы вы занимались?

«Возможно, я бы относился к академии серьезнее. Но поскольку я больше люблю писать прозу, чем статьи, я вкладываю гораздо больше сил в литературу, чем в литературоведение».