«Я поняла, что начинаю меняться»: американка, влюбившаяся в израильский хаос

В первый раз, когда 32-летняя Марго Уилл из Коннектикута пришла на субботний ужин к семье своего нового израильского партнера, она была уверена, что в доме происходит нечто ужасное.

«Все кричали друг на друга, — рассказывает она ynet, смеясь. — Люди вставали со стульев посреди трапезы, дети бегали по всему дому, на фоне работал телевизор, все активно жестикулировали. Для меня это выглядело как абсолютный беспорядок. Я выросла в США, в доме, где ужин — это почти ритуал: сидят красиво, ждут, пока другие закончат говорить, все вежливо и тихо. А тут я подумала: "Ого, люди прямо-таки ссорятся". Только потом я поняла, что здесь просто так принято разговаривать».

Сегодня Марго, известная в социальных сетях под именем «Малка», уже умеет отличать настоящий спор от обычного израильского диалога. Но путь к этому был полон культурного шока и постоянного чувства замешательства. Она выросла в католической семье в Коннектикуте, строила карьеру в Нью-Йорке, а затем перебралась в Майами. «Я работала в сфере финансов, путешествовала, жила очень американской жизнью, — вспоминает она. — Снаружи все выглядело благополучно, но внутри я чувствовала, что мне чего-то не хватает».

Связь с еврейством она обнаружила во время учебы в католическом университете, выбрав курс по введению в иудаизм. «Внезапно я почувствовала глубокую связь с этой культурой и общиной. Позже, живя в Нью-Йорке и Майами, я погрузилась в еврейскую среду еще сильнее. В итоге я решила пройти гиюр для себя — не ради отношений, а потому что почувствовала: это мое место».

В 2023 году она завершила гиюр в США, а через год приехала в Израиль во время войны, чтобы стать волонтером. «Что-то здесь меня просто зацепило, — говорит она. — Люди, энергия, тепло, прямота. Я почувствовала, что нахожусь в живом месте. В Израиле люди проживают эмоции очень ярко, и это совершенно не похоже на жизнь в Штатах».

В этот период она познакомилась со своим партнером Ошером — тель-авивским резервистом, который стал для нее еще одним культурным шоком. «Он самый тель-авивский, какой только может быть, — с гордостью рассказывает она. — Босиком на улице, майка, шорты, весь в вайбе морского пляжа и почти не говорит по-английски. Для такой американки, как я, это было непривычно. Я смотрела на него и думала: "Что это вообще такое?"».

Они познакомились через приложение Hinge. «Мы начали общаться, но он не приглашал меня на свидание, — вспоминает Марго. — Я не понимала, в чем проблема: парень пишет весь день, но не зовет на встречу. Потом выяснилось, что он был на резервистской службе. В день, когда он демобилизовался, мы наконец пошли на свидание — и с тех пор не расставались».

Многие моменты их совместной жизни превратились в вирусные ролики. Малка начала снимать повседневность в Израиле, обнаружив, что сотни тысяч людей узнают себя в этих ситуациях. «Я ничего не планирую, просто снимаю то, что происходит на самом деле, одним дублем. Видимо, это работает, потому что это по-настоящему».

Один из ее популярных роликов родился из повседневного случая. «Я вернулась из США и шла по улице в Тель-Авиве. Машины были припаркованы на тротуаре, поэтому я сошла на дорогу. Внезапно водитель начал кричать на меня из машины: "Уйди!". Для меня это было очень агрессивно. Американцы чувствительны к таким вещам, я сразу почувствовала, что сделала что-то ужасное». Но ее жених лишь пожал плечами: «Он сказал: "Что ты хочешь? Ты стояла посреди дороги". С его точки зрения, никто на меня не кричал. Мне потребовалось время, чтобы понять: в Израиле люди просто говорят громче и прямее».

Еще один культурный разрыв — отношение к ремонту. «В Америке по любому поводу вызывают специалиста, — объясняет она. — Мой израильский муж убежден, что может починить все сам». Она смеется: «Неважно, что он понятия не имеет, как это делается. Он просто попробует. Если есть протечка, он наклеит скотч, и все. А я стою рядом в стрессе, но как-то это всегда улаживается. Так что я научилась немного отпускать ситуацию».

Со временем Малка начала перенимать местные привычки. «Однажды я влезла без очереди в магазине, потому что у меня не было сил ждать, — признается она. — Мой муж посмотрел на меня и сказал: "Красиво, израильская наглость". Это был момент, когда я поняла, что начинаю меняться».

Она отмечает, что в Израиле люди говорят все прямо в лицо. «Иногда это потрясающе, ведь в США люди могут быть слишком фальшивыми и вежливыми. Но иногда это тяжело: кто-то незнакомый может сказать тебе, что ты прибавила в весе. В Америке люди в жизни не сказали бы таких вещей».

Сейчас пара планирует большую свадьбу в Израиле. «Свадьбы здесь — это самое безумное, что я видела, — говорит она с энтузиазмом. — В Америке все официально, люди сдержанны. В Израиле гости разговаривают посреди хупы, уже хотят добраться до еды и танцев. Есть люди, которые приходят в шлепках и джинсах. Сначала я была в шоке, но сегодня мне это нравится гораздо больше».

А что ее друзья в США думают о ее новой жизни? «Они уверены, что я живу в кино, — смеется она. — Видят мои ролики с босыми израильтянами и криками на улице, и не понимают, как я к этому привыкла. Но они также видят, как я здесь счастлива».

В конечном счете, именно те вещи, которые больше всего потрясли ее в Израиле, стали тем, что заставило ее почувствовать себя дома. «Израиль полон шума и беспорядка, — вздыхает она. — Но здесь очень много жизни. Люди чувствуют все с огромной силой. И внутри этого безумия я наконец нашла свое место».