«Здесь развилась культура порно вместо настоящего секса, люди думают, что это нормально»
Я состою в моногамных отношениях уже два с половиной года и все еще думаю о Grindr. Приложение, которое я впервые скачал подростком, будучи в шкафу, в некотором смысле сформировало мужчину, которым я стал, мое сексуальное поведение и то, как я смотрю на близость. После почти десятилетия использования уже ясно, что Grindr — это не просто приложение, это образ жизни.
Я состою в моногамных отношениях уже два с половиной года и все еще думаю о Grindr. Приложение, которое я впервые скачал подростком, будучи в шкафу, в некотором смысле сформировало мужчину, которым я стал, мое сексуальное поведение и то, как я смотрю на близость. Спустя почти десятилетие использования уже ясно, что Grindr — это не просто приложение, это образ жизни. Не все там плохо: секс доступен и в изобилии, знакомиться с новыми людьми легко, а если ты вырос за пределами Тель-Авива, это также эффективный способ приобщиться к сообществу, узнать о существовании других геев и увидеть своими глазами, что ты не одинок.
Но, возможно, «одинок» — это коварное слово, потому что знание того, что тебя окружают десятки других геев, не означает, что ты обязательно почувствуешь настоящую связь с кем-то из них. И хотя приложение отлично подходит для организации секса на одну ночь, оно может стать настоящим препятствием на пути к тому, чтобы открыть сердце и найти любовь.
Grindr был основан в 2009 году израильско-американским предпринимателем Йоэлем Симхаем. В 2016 году его купила китайская игровая компания Kunlun, а четыре года спустя он был продан американской компании San Vicente Acquisition. В 2022 году компания стала публичной. С тех пор процесс ее «шиттификации» — преднамеренного ухудшения качества с целью максимизации прибыли — ускорился: множество рекламных объявлений, ботов и самозванцев, особенно в бесплатных подписках. По данным компании, число платных пользователей составило около 1,3 миллиона в 2025 году, что составляет 17% аудитории. Оценочная годовая прибыль Grindr достигает 528 миллионов долларов. В начале 2026 года Grindr запустил новую подписку под названием Edge, основанную на инструментах искусственного интеллекта, цена которой может доходить до 500 долларов в месяц. В Израиле эта услуга пока недоступна.
Рост угроз и ЛГБТ-фобия
В последние годы было зафиксировано больше нападений на ЛГБТ, связанных с Grindr. Авия Баршешет, директор центра отчетности, свидетельствует, что у различных инцидентов за последний год есть общий знаменатель. Нападавшие приходят группами в масках, охотятся на мужчин в приложении и набрасываются на них с ударами, камнями, а также ножами и оружием, чаще всего с целью ограбления. Согласно показаниям пострадавших, проклятия, произносимые нападавшими, доказывают, что речь идет об агрессии на почве ЛГБТ-фобии.
Почему нападения начинаются именно в Grindr? Это самое популярное приложение для сообщества, ставшее благодатной почвой для преступников. Оно считается относительно секретным и открытым, то есть каждый может написать любому другому человеку. Нападавшие меняют методы: если раньше пострадавшие предоставляли скриншоты переписок, то теперь преступники научились блокировать пользователя до или после нападения, чтобы у жертвы не осталось доказательств.
Зависимость от случайности
Гетеросексуалам трудно понять, насколько Grindr вызывает привыкание. В Tinder нужно смахивать карточки и получить «матч», чтобы начать разговор. В Grindr ты видишь обновляющуюся сетку всех геев поблизости и можешь отправить сообщение любому в любой момент. Изменяющаяся сетка добавляет элемент случайности, результатом чего становится зависимость, похожая на тягу к азартным играм: ты не будешь выигрывать каждый раз, но иногда это случается. Это называют прерывистым подкреплением — состоянием, при котором есть неопределенность получения вознаграждения, из-за чего почти невозможно перестать пытаться.
В конечном счете, единственное, что помогло мне найти отношения, — это удаление приложения. Grindr — это даже не просто образ жизни, а состояние ума, которое не согласуется с терпением и открытостью сердца, необходимыми для создания настоящей романтической связи. В жизни есть бесчисленные возможности, но Grindr направляет нас видеть только варианты для секса. И даже когда на пути встречаются стоящие люди, гораздо легче затянуться обратно в бесконечную игру приложения, чем набраться терпения и открытости, чтобы посвятить себя кому-то одному.
Когда геи говорят об уходе из Grindr, нередко можно услышать выражения вроде «я уже месяц без», «я не пользуюсь» или «я чист». Эта терминология — не совпадение.
«Grindr — самое вызывающее привыкание приложение в мире», — заявляет Ор Бергман (30 лет), журналист, комик и музыкальный критик. «Я осмелился скачать его впервые в 20 лет. Всегда веселее без него, но я все еще признаю необходимость в нем. Люди любят критиковать интернет, но забывают, насколько пугающим является опыт пребывания в шкафу. Реальность геев не идеальна. Grindr, возможно, причинил много вреда, но я все еще думаю, что он принес больше пользы, чем вреда». Основная жалоба Бергмана заключается в том, что Grindr сохраняет опыт отсутствия уязвимости: большинство геев уже не в шкафу, и все же у большинства людей в профиле обрезанная фотография без лица. Это отражается на том, как мы позволяем себе быть открытыми.
«Сексуальная культура молодежи не развита»
Элиад Малки (34 года) — одна из самых известных и провокационных фигур в израильском ЛГБТ-сообществе. Сегодня он владелец линии секс-вечеринок «Muscles». С опытом в порно и регулярными посещениями сауны, секс является значительной частью его деятельности, но в последнее время, по его словам, им стало сложнее заниматься.
«В последние годы наблюдается общее снижение сексуальности сообщества», — утверждает он. «Сексуальная культура молодежи не развита так, как она была, когда мне было 20. Сегодня у тебя нет таких вещей, люди недостаточно сексуально открыты. Наша страна становится консервативной и религиозной. Люди замкнуты в себе, выходят меньше. Кроме того, люди боятся того, что о них скажут. Поэтому в Grindr видишь так много черных квадратов или людей, которые не отправляют фотографию лица. Это что-то очень характерное для Израиля, за границей это не так. Здесь развилась культура порно и мастурбации вместо настоящего секса, и люди думают, что это нормально — но по-моему, это не так».
Доктор Рои Цукер, председатель Общества ЛГБТ-медицины, добавляет: «Стать зависимым от Grindr — это серьезная проблема, основанная на дофамине. Люди относятся к Grindr как к руководству к тому, что должно быть. Наблюдается рост зависимости от секса или «кемсекса» [употребление наркотиков для усиления сексуальных переживаний], и большая часть этого может быть связана с приложениями. Правила игры Grindr очень нездоровы для нашей способности найти что-то настоящее и значимое».
