Живут в собственном аквариуме

В 2005 году почитаемый писатель Дэвид Фостер Уоллес был приглашен выступить на церемонии вручения дипломов в Кеньон-колледже в Огайо, где он учился. Он решил начать свою речь с короткой истории о двух рыбах, которые встречают пожилую рыбу. Та обращается к ним: «Доброе утро, ребята, как вода?» Молодые рыбы продолжают плыть, а затем одна спрашивает другую: «Что это вообще такое — вода?» Этот вопрос становится ядром речи, которая позже стала бестселлером с тем же названием. Что такое вода? Вода — это границы сознания. Это нечто прозрачное, само собой разумеющееся, среда существования. В Израиле вода уже давно не огромный океан, в котором вместе живут самые разные существа, а отдельные аквариумы. И в чудесном аквариуме ультраортодоксального общества вода настолько прозрачна и спокойна, что легко подумать, будто мир так и должен быть устроен.

На этой неделе был представлен настолько вопиющий пример этого, что он кажется почти ироничным. Граждане Израиля получили возможность заглянуть в ультраортодоксальный аквариум благодаря журналисту радио «Коль Барама» Ави Москову, который опубликовал видео для своих подписчиков, где коснулся обсуждения, состоявшегося на этой неделе в Верховном суде по поводу лишения льгот молодых ультраортодоксов, обязанных призываться в армию. Видео начинается словами: «Есть немалая вероятность, что ваша семья скоро войдет в драматическое экономическое пике». В течение полутора минут молодой ультраортодоксальный журналист предостерегает о том, что произойдет, если закон будет исполнен и молодые люди его возраста, уклоняющиеся от военной службы, лишатся государственных льгот.

Он перечисляет все те уникальные скидки и гранты, которые получают в ультраортодоксальном обществе — ежемесячно! — и которые могут быть у них отобраны: 150 шекелей скидки на проездной «Хофши Ходши», скидка на группы продленного дня в размере около тысячи шекелей на семью с двумя детьми, скидки на арнону (муниципальный налог) в размере 150–250 шекелей и помощь в оплате аренды жилья для имеющих право («еще одна сумасшедшая цифра!» — цитата из видео) в размере 500–1000 шекелей. «Самое потрясающее финансовое событие», как определяет Москов, — это программа «Квартира со скидкой»: сотни тысяч шекелей выгоды для молодой пары, желающей купить первую квартиру. Все это в дополнение к существующим санкциям: лишение субсидий на ясли (льгота в 1000–2000 шекелей на двоих детей) и скидка в Службе национального страхования в размере около тысячи шекелей.

Молодой Москов избавил зрителей от необходимости доставать калькулятор. «Как мы убедились, речь идет о тысячах шекелей в месяц для каждой средней ультраортодоксальной семьи», — подытожил он. Но видео стало вирусным не из-за ультраортодоксов, а из-за служащих израильтян. В течение нескольких часов короткий ролик превратился в лучший предвыборный материал в пользу борьбы за реальный призыв и против закона об уклонении. Казалось бы, здесь нет ничего нового. Мы все знаем, что ультраортодоксальное общество пользуется избыточными льготами, но не несет бремя, об экономических санкциях постоянно говорят в СМИ. Но произошло не то, что мы узнали что-то новое о прогнившем механизме, а то, что мы осознали глубину ложного сознания.

Твит ультраортодоксального журналиста почти наивно обнажил степень оторванности ультраортодоксального сектора. Ультраортодоксальная слепота — это стержневой вопрос, а не маргинальное дело. Растущая группа, которая извлекает выгоду из того, что является частью еврейского большинства, на протяжении десятилетий развивала абсурдное понимание базового понятия под названием «гражданство». В то же время такие фундаментальные еврейские понятия, как «взаимная порука» или «заповеданная война», были выброшены в окно. Племена в Израиле говорят на двух разных языках: внутреннем и внешнем. Внешний язык, инструментальный, был сформирован для общеизраильского публичного пространства, и он представляет то, что мы хотим, чтобы другие о нас думали. Внутренний язык раскрывает то, что мы думаем на самом деле. Внутренний язык подобен фотопленке, которая портится при воздействии света. Так истина предстает в своей наготе, и именно это произошло в видео «Коль Барама». Журналист говорил со своим племенем на его языке и не заметил, что слушают все.

В дни, когда кладбища полны семей, уединяющихся со своими погибшими, в ультраортодоксальном обществе не умеют отличать права от льгот. Слово «обязанности» вообще отсутствует в лексиконе. На заседании в суде судья Вильнер отчитала представителя прокуратуры и пояснила: «Это не лишение льгот, это предоставление льгот. Есть разница. Есть вопрос предоставления льгот тем, кто служит, резервистам, и непредоставления тем, кто не служит».

В дискуссии, разгоревшейся после того самого видео, Москов в свою защиту утверждал, что льготы предназначены для всего населения согласно социально-экономическому ключу и проверке доходов. «Естественным образом», — объясняет журналист, — «большие части ультраортодоксального общества находятся в низком статусе и поэтому имеют право на льготы». Выражение «естественным образом» — шедеврально. Естественным образом, то есть — такова природа мира. Свыше предначертано, что обособленная и большая группа будет бедной и зависимой. Как будто это никак не связано с деяниями рук человеческих.

Но даже вода — это обманчивый образ. В ультраортодоксальном обществе скажут, что вода — это Тора. Знаменитая притча рабби Акивы часто используется ими в борьбе против призыва. Согласно мидрашу, рабби Акива рассказывал о рыбах, которые боятся сетей рыбаков. Хитрая лиса дает им плохой совет: выйдите и спрячьтесь на суше, и так вас не поймают. Мудрые рыбы не поддаются на совет и предпочитают опасность в своем мире, мире Торы, выходу в нечистый и чуждый мир, который их погубит. Но то же чувство уничтожения, которое испытывали евреи под властью Рима, те же «чистые воды» Торы существуют только в ложном сознании. Том самом ложном сознании, которое позволяет жаловаться в интернете на лишение привилегий в еврейском государстве, где изучение Торы ведется в самых больших масштабах за всю историю, как будто речь идет об угрозе миру Торы.

Вызов призыва не будет решен путем диалога, соглашений или законов, не имеющих общей культурной основы. Без общей «воды» разрывы в понимании и восприятии настолько существенны, что никакой закон не сможет их преодолеть. Борьба за призыв должна быть борьбой за образование. Гражданственность и чувство принадлежности не вырастут внезапно в 18 лет. Единственный путь — это общие системы и создание общих историй. Есть те, кто упорно трудится над созданием этой ультраортодоксально-израильской модели. Хотелось бы, чтобы государство давало им больше сил (или хотя бы не вставляло палки в колеса).