Избивают и плачут | Натан Захави

1

На этой неделе Израиль снова «удостоился» негативной критики и был обвинен в расизме после того, как банда молодых людей в кипах напала на Армянскую церковь в Иерусалиме и плевала в христианских священнослужителей. Нападение на священников — это не исключительное событие, а еще одно звено в длинной цепи преследований христианских священнослужителей в Старом городе и его окрестностях в последние годы.

В субботу вечером, 2 августа, полиция задержала шестерых подозреваемых, в том числе пятерых несовершеннолетних, после того как они, по версии следствия, прибыли к комплексу Армянского патриархата в монастыре Святого Иакова в Старом городе, бросали камни, плевали в сторону входа и досаждали священникам и духовенству. Инцидент вызвал осуждение со стороны лидеров Армянской церкви и христианской общины в стране и получил резонанс в международных СМИ.

Этот инцидент дополняет череду подобных случаев: в апреле этого года на горе Сион была атакована французская монахиня после того, как, по версии следствия, молодой еврей толкнул ее на землю, причинив ей травму головы. Подозреваемый был задержан вскоре после этого. Еще раньше, в 2023 году, по всему миру распространились видеоролики, на которых видно, как молодые евреи плюют в сторону священников и монахов в Старом городе Иерусалима. Кадры вызвали резкую критику в Израиле и за его пределами, а премьер-министр Биньямин Нетаниягу, который разбирается в связях с общественностью и понимал ущерб, который будет нанесен Израилю в мире, осудил эти действия и заявил, что речь идет о недостойном поведении, которое не представляет Государство Израиль.

В феврале 2023 года молодой еврей ворвался в Церковь бичевания на улице Виа Долороза, напал на священника и попытался сбросить статую Иисуса. Он был задержан на месте и предан суду. В том же году сообщалось о ряде других преследований христианских священнослужителей, включая плевки, проклятия, угрозы и домогательства на улицах Старого города, в основном в районе Армянского квартала и на горе Сион. Наряду с нападениями на самих священнослужителей, в последние годы были зафиксированы акты вандализма против христианских объектов. Так, например, были разбиты десятки надгробий на протестантском кладбище на горе Сион, а в 2015 году была подожжена Церковь умножения хлебов и рыб в Табхе, что стало одним из самых серьезных актов «цены за измену», совершенных против христианского учреждения в Израиле.

Согласно данным Центра Россинга по образованию и диалогу, который документировал это явление на протяжении многих лет, в 2023 году в Израиле было зарегистрировано 94 антихристианских инцидента, в 2024 году их число возросло до 111, а только за первую половину 2026 года уже было задокументировано 107 инцидентов. Значительная часть случаев произошла в Иерусалиме и включала плевки в сторону священников и монахов, физические нападения, забрасывание камнями, порчу имущества и угрозы.

Лидеры церквей в Иерусалиме утверждают, что, несмотря на осуждение со стороны политического и полицейского руководства, христианские священнослужители продолжают почти каждую неделю сталкиваться с проявлениями враждебности и домогательствами, в основном из-за своей одежды, которая идентифицирует их как духовенство. По их словам, усиление правоприменения и предание нападавших суду являются необходимым условием для пресечения этого явления и сохранения свободы вероисповедания, а также безопасности священнослужителей и верующих в Святом городе.

2

Насилие в отношении тех, кто не является евреем в Святом городе, занимает почетное место у арабских водителей автобусов. В марте этого года Али Муса, водитель автобуса из Восточного Иерусалима, женатый отец четырех дочерей, управлял автобусом 619-го маршрута из Бейт-Шемеша в Иерусалим. Вечером, когда автобус остановился возле перекрестка Рамот в столице, группа из десяти пассажиров вышла из задней части автобуса, начала угрожать Мусе, открыла аварийный кран и напала на него.

«Более десяти человек жестоко избили меня, я очнулся только в больнице, они почти убили меня побоями», — свидетельствовал Муса, который пытался защитить себя, но нападавшие продолжали яростно его избивать.

По словам Мусы, он был атакован только потому, что он араб. Полицейские силы прибыли после того, как нападавшие скрылись с места происшествия. Никто не был задержан и осужден. По словам Мусы: «Полиция приехала после того, как они убежали. Я начал опасаться за свою жизнь из-за таких расистов. Я водитель, который предоставляет услуги пассажирам, а не преступник или кто-то, кто пришел создавать проблемы. Я боюсь, что это повторится со мной или с кем-то другим. Такие случаи продолжают происходить, и ничего не делается». Он был прав.

В начале недели водитель автобусной компании «Супербус» был атакован в Иерусалиме, когда готовился к началу ночного рейса. Водитель начал смену и выехал из района Рамот в городе, остановился на красный свет на перекрестке Эшколь-Рамот, и тогда несколько молодых людей начали бить по бортам автобуса. Водитель открыл окно и получил тяжелые удары, которые привели к потере сознания, потере четырех зубов и травмам лица. Придя в сознание, он услышал, как молодые люди продолжают угрожать ему и проклинать его. Он выбрался с перекрестка, связался с полицией и был доставлен для оказания медицинской помощи.

Около полугода назад в том же районе двое подростков напали на водителя автобуса и работника муниципальной санитарной службы. На видео с камер наблюдения на улице видно, как двое едут на электрических велосипедах, останавливаются рядом с работником санитарной службы Халилем А-Рашаком и бьют его снова и снова. Даже когда он упал на тротуар, двое не прекратили своих действий. По версии следствия, они напали на него только из-за того, что он араб, и прокуратурой полиции против них были поданы обвинительные заключения за нанесение тяжких телесных повреждений. Исраэль Ганон, председатель организации водителей общественного транспорта: «Мы говорим о двух-трех нападениях в день. Каждый вечер я нахожу себя сопровождающим водителей — стало модным их бить».

До 22 марта 2026 года в Иерусалиме были задержаны 23 подозреваемых в причастности к нападениям на водителей автобусов, и в то же время были поданы обвинительные заключения против семи обвиняемых по трем инцидентам. Данные показывают, что в 2025 году было зарегистрировано 812 нападений на водителей автобусов — рост примерно на 17% по сравнению с 2024 годом, когда было 694 нападения. Более 36% случаев насилия в прошедшем году были определены как тяжелые или очень тяжелые и включали использование холодного оружия, такого как ножи, стеклянные бутылки, палки и аварийные молотки автобусов. В феврале 2026 года был опубликован опрос среди тысяч водителей, согласно которому 54% водителей сообщили, что подвергались физическому нападению во время своей работы.

В Израиле принято широко освещать каждое событие, большое или маленькое, связанное с антисемитизмом в мире. Политики, журналисты, комментаторы и другие участники студий предостерегают против явления нападения на евреев из-за их внешнего вида, одежды или еврейских символов, характеризующих их, произносятся резкие слова о нападениях на синагоги или другие еврейские учреждения, но когда дело касается нападений на расовой и религиозной почве, происходящих в Израиле, сообщения минимальны, нет широких панелей, обсуждающих эту тему, и политики почти не подают голоса — особенно когда речь идет о предвыборном периоде. Пришло время, чтобы правоохранительные органы, прокуратура и суды поняли огромный ущерб, наносимый Израилю публикациями об этих событиях за рубежом, и действовали со всей силой, имеющейся в их распоряжении, чтобы остановить эти явления, пока не стало слишком поздно. Будьте предупреждены.

Война, продолжающаяся годами, не меняет того факта, что все не перестают говорить о мире. Говорят, говорят, говорят, говорят — а тем временем кладбища заполняются погибшими, а приемные покои и отделения госпитализации переполнены до отказа. Это время вспомнить песню Моки: «Все говорят о мире. Все говорят о мире. Никто не говорит о справедливости. Для одного это рай, для другого ад. Сколько пальцев на спусковом крючке?

Доколе будет бушевать буря? Доколе человек будет хуже собаки? Лица скользят по лезвию, пальцы ласкают меч. Иногда жизнь ставит меня на колени. Нет стража у ворот, нет знака с небес. Я вижу людей, которые живут мечтами и надеждами, людей, которые живут только интригами и заговорами. Есть те, кто задает вопросы, и нет ответов. Есть такие, кто полон только претензий и требований, но...

Все говорят о мире...

И вот остаются одни, говорят со стеной, не с кем говорить. Если бы только мы поняли, что все мы — одно, мы бы увидели, как все соединяется. Когда сгорит твое имущество, сгорит твоя душа, если ты не поторопишься спасти себя. Мы убили землю и убили душу. У нас почти не осталось воздуха для дыхания. И мир в постоянном движении — делает круг и возвращается в ту же точку. Что поднимается, должно опуститься. Как принимать все в меру?

Все говорят о мире...

И есть люди, которые присваивают себе Бога. И есть те, кто борется, бьет ногами и царапается. Сколько из нас действительно слушают? Все говорят о мире.

Все говорят о мире...

У всех одна и та же мечта. На горе, в долине. Продолжают говорить, говорят о мире. Но не будет мира без справедливости».