Чтобы мы знали друг о друге. Чтобы мы знали, что мы не одни

Годами многие пострадавшие ходят по яичной скорлупе, пытаясь сохранить репутацию того, кто их изнасиловал. Мы делаем это не по доброте душевной, а от безысходности. Немало исков о защите чести и достоинства — так называемых «исков-затычек» — было подано против женщин, осмелившихся пожаловаться. Пострадавшие нередко сталкиваются с функциональными и экономическими трудностями, поэтому мысль о необходимости противостоять агрессивному судебному процессу, который может обрушить на них эмоциональные потрясения и финансовые расходы, пугает. С другой стороны, мучительно осознавать, что, даже раскрыв имя обидчика, ты не добьешься справедливости за причиненную боль.

Раз в какое-то время появляется кто-то, кто находит в себе бесконечные силы. Возможно, человек уже потерял так много, что чувствует: в этой точке угроза больше не имеет власти. И она решает бороться за справедливость и безопасность тех, кто еще может стать следующей жертвой. Ши-Ли Атари уже долгое время ведет вдохновляющую борьбу. Многие пострадавшие, а также женщины, которым улыбнулась удача и они не столкнулись с насилием, встали рядом с ней, оказывая огромную поддержку.

Ши-Ли соблюдала правила. Она придерживалась судебного запрета на публикацию, который не был предназначен для ее защиты, и боролась за право назвать того, кто причинил ей вред. Насколько абсурдна ситуация, в которой мы вынуждены оберегать наших обидчиков? В преступлениях, связанных с изнасилованием, когда нет улик (поскольку доказать сексуальное насилие крайне трудно, особенно если судебно-медицинские доказательства не были собраны сразу после инцидента), одним из немногих инструментов остается множественность жалоб. Когда их много, тупик ситуации «слово против слова» получает вес на стороне пострадавших.

Дело в том, что этот инструмент требует порогового условия — чтобы мы знали друг о друге. Чтобы мы знали, что мы не одни. Большинство насильников совершают преступления более одного раза. Большинство изнасилованных женщин, опасаясь за свой рассудок, экономические и душевные ресурсы, хранят молчание. Этот механизм лежит в основе сексуальных преступлений. У них есть интерес в том, чтобы мы оставались безмолвными.

Когда система выносит запреты на публикацию, она не защищает пострадавших. Пострадавшие больше не стыдятся. Спустя десятилетие после начала движения MeToo они знают, что ни в чем не виноваты. Теперь система уличается в своей неспособности защитить тех, кто достоин защиты. Когда я узнала, что Дрор, тогдашний член партии «Авода», причинивший мне вред в возрасте пятнадцати лет, претендует на высокую должность в мэрии, я подала жалобу. Она была закрыта — как мне кажется, за отсутствием интереса. Годами я задавалась вопросом: если бы я опубликовала его имя, нашлись бы другие пострадавшие? Но у меня не было душевных ресурсов, чтобы справиться с этим.

Ситуация, в которой пострадавшая боится разоблачить обидчика, совершенно абсурдна. Жалобу на «наркотик изнасилования» я подала в основном для того, чтобы имя обидчика было известно полиции на случай, если кто-то еще подаст на него жалобу. И это дело было закрыто без веских причин. Мне кажется, на этот раз причиной стало отсутствие улик. Но они не потрудились провести полноценное расследование, организовать очную ставку, вместо этого поставили под сомнение мое психическое состояние и закрыли дело. Свободен насиловать снова.

С тех пор я колебалась, публиковать ли их имена. Даже когда я делала серию о жалобе в YouTube-сериале «Набор инструментов для восстановления после изнасилования», я сомневалась и в итоге вставила это в короткий визуальный ряд, не произнося вслух. Спасибо за смелость и вдохновение, Ши-Ли и Наама. Вы — женщины, которые делают нашу жизнь безопаснее. Пусть справедливость будет с вами. И с каждой из нас, кто все еще молчит.

В течение всего прошедшего десятилетия я колебалась. Мне удавалось поддерживать каждую, кто жаловалась, раскрывала имена и настаивала, но у меня самой не было смелости, силы и необходимой стойкости, чтобы сделать то же самое. Пока не пришла Ши-Ли Атари, а за ней отважная Наама Шахар, и не вдохновили всех нас. Пусть креативная кампания с акростихом предвещает рождение новой эпохи, когда системы мобилизуются для защиты пострадавших. Дней, когда пострадавшие смогут посвятить себя собственному исцелению вместо того, чтобы оберегать доброе имя обидчиков. И пусть насильники, желающие сохранить свою репутацию, соизволят не насиловать.

Пусть эта органичная и согревающая сердце кампания заставит судебную систему и полицию понять, что мы больше не будем молчать и не согласимся на реальность, в которой наши жалобы закрываются из-за отсутствия интереса правоохранительных органов. Мы не согласимся с тем, что системы продолжат защищать виновных. Мы не будем молчать и позволять им причинять нам вред. Спасибо за смелость и вдохновение, Ши-Ли и Наама. Вы — женщины, которые делают нашу жизнь безопаснее. Пусть справедливость будет с вами. И с каждой из нас, кто все еще молчит.

Автор является создательницей веб-сериала «Набор инструментов для восстановления после изнасилования» и основательницей «Лимонады» — цифрового племени для женщин, справляющихся с травмой от сексуального насилия или изнасилования.