«Чувство вины — это моя операционная система»

Где мы вас застали?

— Я как раз закончила силовую тренировку. Это что-то новое, к чему мир принуждает меня под предлогом того, что я нахожусь в возрасте, когда кости вот-вот рассыплются.

Как и где вы пьете свой кофе?

— Я бы хотела рассказать, что кипячу гейзерную кофеварку с уникальной смесью из Сомали и потягиваю кофе на балконе, но правда в том, что я запихиваю две капсулы в машину и пью в постели под рилсы с собаками, которые встречают своих хозяев в аэропорту.

С кем бы вы хотели посидеть за пивом?

— С моим младшим братом Омри, который живет за границей уже 20 лет. Ему 40, он музыкант, кочующий между Индией и Португалией, и мне не доводилось видеть его целую вечность из-за войны. Со знаменитостями я встречаться не хочу — разве что случайно увидеть их на улице и тайно сфотографировать для WhatsApp-групп.

Над чем вы сейчас работаете?

— Над второй книгой для подростков, продолжением «Вне времени». Она о двух детях, которые во время ракетного обстрела Израиля проходят через запасной выход в убежище и попадают в другую реальность. Параллельно в голове начинает зреть следующая книга для взрослых. Не знаю, когда она будет завершена, ведь у меня есть множество «настоящих» работ, которые меня кормят — написание маркетингового контента для компаний, — но процесс идет.

Какая у вас странность?

— Боязнь лифтов. Я не понимаю, как люди обыденно и спокойно заходят в эти крошечные гробы. С годами лифты стали для меня мерилом тревоги: моя эмоциональная стабильность измеряется степенью дискомфорта при подъеме.

Какой лучший совет вы получали?

— «Не учи номер своей кредитной карты наизусть, иначе начнешь тратить больше в интернете». К сожалению, я не устояла. Еще один совет, которому я научилась у своих двух антипатичных котов, которых я вечно пытаюсь поцеловать, а они предпочитают этого не делать: ты не обязана угождать всем, кто хочет тебя. То, что кто-то хочет тебя, не означает, что ты должна отвечать взаимностью.

Как вы любите проводить полдень пятницы?

— Лежать в постели с воскресными газетами, как в восьмидесятые, с крошками халы на рубашке. Самое успокаивающее занятие, которое изобрело человечество.

Какую суперсилу вы бы хотели иметь?

— Телепортироваться силой мысли. Я бы все равно предпочла постоянно быть дома, но мысль об отсутствии пробок и аэропортов в моей жизни доставляет мне счастье. Это суперсила, которую я бы раздала миру; она, конечно, уничтожит индустрию подкастов, но «когда рубят лес — летят щепки».

Кто, по-вашему, самый сексуальный человек?

— Это меняется еженедельно. Я только что посмотрела фильм «Проект «Аве Мария»», так что сейчас колеблюсь между Райаном Гослингом и инопланетянином.

По чему вы скучаете?

— По 2019 году, конечно, последнему «нормальному». Древняя эпоха, когда мы были частью западного мира и могли что-то планировать. Было ощущение, что мы идем вперед, а не назад, что нас ждут хорошие вещи, что мир и Израиль находятся на одном пути. С тех пор наши пути разошлись. После судебной реформы, 7 октября и войны возникло ощущение, что мы уже не первый мир, а второй. Лично я скучаю также по началу двухтысячных, когда я пришла в журналистику: уродливая одежда, отсутствие эмоциональной регуляции и высокие ожидания от жизни.

Где бы вы больше всего хотели жить?

— В глуши в Араве, в Галилее или вообще в Греции. Маленькое место, которое позволит посвятить себя сельскому хозяйству, закваске и чудачеству. Представляю себе большие шляпы, банки с домашним вареньем и козу. Надеюсь, мне еще представится такая возможность.

На что вы любите тратить свои деньги?

— Я жертва сетевого таргетинга. Недавно заказала балансборд — деревянную поверхность на ролике. Обещали, что если я буду заниматься 5 минут в день, мышцы кора укрепятся. Верю ли я в это? Не очень. Но когда случайно просыпаюсь в три часа ночи и брожу по дому как лунатик — тут все становится сложнее.

Что бы вы хотели изменить в себе?

— В принципе, я смирилась с тем, что есть, но внутренне хотела бы больше уверенности и терпения. А внешне — это зависит от дня, но, вероятно, что-то связанное со старением или лишним весом. Если только это не день радикального самопринятия, тогда, конечно, ничего.

За что вы испытываете чувство вины?

— За что нет? За отношения, в которые недостаточно вкладываюсь, за каждую ошибку, за время и деньги, которые трачу. Чувство вины — это моя операционная система. Не рекомендую. Есть понятие «бумеранг стыда», когда ночью к тебе возвращаются сцены ужасного позора из прошлого и бьют с огромной силой. Например, как в третьем классе я села на стул, и он сломался, или какая-то глупая фраза, которую я когда-то сказала.

Что вы считаете своим самым большим достижением?

— То, что удается творить здесь, писать книги параллельно с работой на полную ставку и всем тем, что эта безумная страна обрушивает на нас. Мне точно полагается медаль. Самое большое достижение — отношения с моим 12-летним сыном Томми: он для меня самое достойное существо из когда-либо рожденных, а я для него — «кринж».

Что вас пугает?

— Много вещей, прежде всего — правительство. А также смерть, война, бедность, деменция, боль, депрессия, тревога, потеря, душевный дисбаланс. И лифты.

Что делает вас счастливой?

— Я счастлива, когда я в воде: море, бассейн, ручей, ванна — все, что включает в себя погружение. Чувствую, что в воде есть что-то, что меняет вес вещей в душе.

Чего вам больше всего не хватает в жизни?

— Времени. Я чувствую себя нищенкой, выпрашивающей часы, выскребающей минуты для письма тут и там. Хотела бы я, чтобы передо мной простирался океан времени. Была бы рада экономическому благополучию и ощущению, что можно что-то планировать, что есть возможность знать, что произойдет послезавтра, что не все мои планы находятся под вопросом из-за того, что на нас может свалиться.

Что вы считаете своим самым ценным активом?

— Людей, которые меня окружают: подруг, друзей и семью. У меня есть талант собирать вокруг себя тех, кто любит меня, а я их, и вместе мы прямо смотрим в лицо жизни. А также все имеющиеся у меня продукты Apple.

Какие деятели искусства на вас повлияли?

— Стивен Кинг, Джон Ирвинг, Ольга Токарчук, Миранда Джулай, Элена Ферранте, Майк Уайт, Аарон Соркин, Нора Эфрон. Та, на кого я действительно равняюсь, — это Тина Фей. Все, что она сделает или напишет, я обязательно посмотрю и прочитаю.

Если бы вы не были писательницей, чем бы вы занимались?

— Была бы каким-нибудь терапевтом. Возможно, динамическим психологом, но не исключала бы и ухода в коучинг вплоть до духовного шарлатанства.

---

Нета Хотер

• Возраст: 46 лет

• Место жительства: Гиватаим

• Семейное положение: разведена + 1

• Деятельность: писательница, автор книг «Напомни мне, кто ты», «Добро пожаловать в твою жизнь» и «Где ты летом». Недавно в издательстве «Кинерет» вышла ее новая книга для подростков «Вне времени».