Девятое ава: день, когда мы учимся не только помнить о разрушении, но и понимать его
Нацисты осознавали связь между Катастрофой и Девятым ава еще до того, как мы сами осознали масштаб происходящего. Сегодня, когда израильское общество проходит через глубокие трансформации, Девятое ава становится днем национального осмысления, выходящим далеко за рамки религиозной традиции.
У входа в концентрационный лагерь Маутхаузен в Австрии стоит кирпичная стена. Это не привычная аккуратная европейская кладка, а нагромождение тяжелых, неровных камней. На ней висит табличка с надписью на немецком языке: KLAGEMAUER — так нацисты называли свою «Стену Плача».
Маутхаузен был одним из самых страшных лагерей смерти. Часть ужасов, описанных в Свитке Плача (Мегилат Эйха), словно воплотилась здесь. Официальный нарратив музея Маутхаузена долгое время утверждал, что в этом лагере не было евреев, но правда оказалась сильнее: выжившие свидетельствовали, а исследователи обнаружили эту стену, расположенную справа от главных ворот.
Нацисты цинично называли ее «Стеной Плача», потому что именно здесь евреи стояли, ждали и рыдали. Откуда они уже в 1938 году знали о существовании иудейской святыни? Были ли в школах Адольфа Блинца уроки иудаизма? Или же австрийские родители просто не боялись религиозного воспитания?
Евреев, прошедших через гетто и депортации, привозили в пасторальную деревню Маутхаузен. Там, на пронизывающем европейском холоде, людей — женщин, мужчин, детей всех возрастов и слоев общества — выстраивали перед этой стеной и обливали ледяной водой. Многие падали, умирая от гипотермии. Те, кто выживал, отправлялись в дезинфекционные душевые, а оттуда — на дальнейшие пытки.
Европейцы, как и всегда, оказались проницательны в изучении «еврейской загадки»: они понимали, что важно для нас, что нас поддерживает и на что нужно нажать, чтобы сломить наш дух. В каждом поколении на нас пробуют старые трюки. Это никогда не приводит к успеху, но попытки продолжаются. Они не способны просто сидеть в стороне и ждать, пока мы уничтожим себя сами.
Этой ночью тоже не изучают Тору
Когда мероприятие «Этой ночью не изучают Тору» впервые проводилось на площади Рабина в ночь Девятого ава, рестораны на улице Ибн-Гвироль были еще открыты. В 1999 году, спустя четыре года после убийства премьер-министра, около 50 человек собрались на окраине площади для первого в истории круга общения — формата, который стал одним из самых узнаваемых израильских трендов.
Тогда на событие прибыло больше съемочных групп, чем участников, чтобы осветить «горячий товар»: дискуссию между Геулой Коэн и Айелет Нахмиас-Вербин. Коэн поначалу не хотела приходить, говоря: «В этом месте произошло самое ужасное событие, и я чувствую себя здесь нежеланной». Однако Галь Нахдимон, активистка движения «Дор Шалом», убедила ее, и в конце вечера Коэн со слезами на глазах поблагодарила ее за это.
В Девятое ава, совпавшее с периодом изгнания из Гуш-Катифа, многие говорили, что им слишком больно приходить, но в итоге люди собрались. Было бурно, но событие состоялось.
Напиток Девятого ава
С годами количество открытых заведений в районе площади сокращалось — это вопрос как спроса, так и политики. Законодательство формировалось постепенно: до 1997 года полномочия решать, что должно быть закрыто в Девятое ава, принадлежали муниципалитетам. Затем суд постановил, что такие подзаконные акты нарушают Основной закон о свободе предпринимательства, и потребовал от Кнессета четкого регулирования.
Кнессет принял закон, а в 2002 году расширил «Закон о запрете открытия увеселительных заведений в Девятое ава», инициированный Шаулем Яаломом из МАФДАЛ. Он объяснил, что цель закона — приравнять статус Девятого ава, как национального дня траура, к Дню памяти павших и Дню Катастрофы. Он сделал это не из соображений Галахи, а опираясь на знание истории.
Однако в Израиле закон превратился в секторную борьбу. Министры от партий «Мерец» и «Шинуй» предостерегали от «государства Галахи», подавали сотни поправок и вместе с членами городского совета Тель-Авива возглавили «ресторанный бунт», собирая средства на оплату штрафов для владельцев бизнеса. Когда Авраам Пораз из «Шинуй» стал министром внутренних дел, он открыто заявил, что не будет обеспечивать соблюдение этого закона.
Немного поплакать вместе
Из года в год все меньше израильтян выходят развлекаться в ночь Девятого ава, предпочитая круги общения. Муниципалитеты уделяют меньше внимания кафе и больше — культурным мероприятиям, которые собирают людей вместе, чтобы вспомнить о разрушении и попытаться взглянуть в зеркало нынешних угроз.
Девятое ава не принадлежит только религиозным, так же как День Катастрофы не принадлежит только выжившим, убийство Рабина — только левым, а Гуш-Катиф — только одной части общества. Тот, кто хочет нас уничтожить, знает, о чем мы плачем. Нацисты в Маутхаузене связывали разрушение Храма с Катастрофой, когда мы сами еще не до конца осознавали, что находимся внутри жестокого исторического события. Они поняли часть секрета еврейского народа: знать, о чем плакать, уметь плакать вместе и не оставаться равнодушным к чужой боли.
