Их завещание — наш долг: построить лучшую страну в духе тех, кого больше нет

Цветы моего двоюродного брата Гиоры в этом году выросли удивительно красивыми — он поливает их с благоговением и преданностью. С той же преданностью, с которой он растил поколения детей в Кфар-Азе, будучи вечным садовником. Эти цветы исцеляют его разорванное сердце по прекрасной и доброй внучке Ям, которую он потерял, и по необыкновенному зятю Надаву. Цветы напоминают ему, напоминают всем нам, что пшеница снова растет. Она обязана расти.

В ближайшие дни мы отмечаем День памяти. Это время, которое из года в год обретает новый смысл, дни, когда вся страна объединяется с семьями павших — теми, кто живет с этой утратой каждый день в году.

Голос моей матери всегда живет и бьется во мне. Ее слова: «Эран ушел, у нас больше нет Эрана» — навсегда сообщили мне, что отныне я буду жить с огромной пустотой и надеждой, которой не суждено сбыться: обнять моего брата еще один раз. Моя мать любила песню «Последний бой», и когда мы прощались с ней почти три года назад, 29 ноября, мы включили ее на кладбище в Ришон-ле-Ционе:

«С закатом дня зовет тебя по имени юноша, и сын шепчет: мама, мама... Неужели побелеют волосы твои от горя, и плач твой прорвется в тишине».

Я скучаю по брату и маме каждый день. Скучаю по силе, которую она нам давала, и по той свободе и великой любви, что связывала меня с Эраном. Это надлом, который никогда не срастется.

Эти дни приносят с собой невыносимую боль и скорбь, для которой нет слов. Но внутри этого надлома обнажается и необычайная мощь. Я вижу бойцов и гражданских лиц, которые без колебаний приходят на помощь, вижу, как сплачиваются общины, и возникает глубокое чувство взаимной ответственности, соединяющее всех нас. Это та самая сила, которая позволяет продолжать путь, даже когда цена невыносимо тяжела. Это сила общей ответственности и цепь поколений, связывающая нас друг с другом здесь, в стране, и с нашими братьями в диаспоре.

Между Днем Катастрофы и Днем памяти — всего десять дней. Это неразрывная связь: с одной стороны, ужасающий антисемитизм, приведший к истреблению, а с другой — возрождение и та тяжелая цена, которую мы платим за него сегодня. В наши дни антисемитизм снова поднимает голову. Как следует из отчета «Один народ» Еврейского агентства (Сохнут), евреи во всем мире переживают удар по чувству безопасности, они боятся идентифицировать себя как евреи и живут в реальном страхе. Но наряду с этим происходит колоссальное усиление чувства принадлежности и связи с Израилем. Это огромная мощь.

Эти дни призывают к самоанализу: жизни молодых, красивых и вдохновляющих солдат были оборваны, чтобы защитить дом для всех нас. Их завещание — наш долг. Долг поднять голову, жить в лучшем Государстве Израиль, построить здесь образцовое общество, которое стремится к совершенству во всем и никогда не оставляет слабых позади.

Мы не та же страна, мы никогда не станем прежними. Это не та же долина, это не тот же дом, вас нет, и вы не сможете вернуться. Но на нас лежит обязанность, точно так же, как на моем двоюродном брате Гиоре, — вырастить пшеницу снова.