Я посмотрел все серии «Хатунами» и уверен больше, чем когда-либо: без Кипуш я — ничто | Рон Кофман
В отличие от участников «Хатунами», мы с Кипуш отметим на этой неделе 13-ю годовщину нашей свадьбы. Мы — семья, у нас есть замечательный сын, и она знает: без нее я — ничто и пустое место.
Я не помню точный день, когда Кипуш порекомендовала мне посмотреть «Хатунами». Это случилось во время коронавируса, это факт. Я тогда склонялся к «Кирим», не из-за пандемии, а из-за ограничений, введенных коалицией ничтожеств. В каждом их решении я сразу подозреваю подвох и ищу интерес, выгоду для членов коалиции. И вот еще факт: на протоколы по коронавирусу коалиция решила наложить гриф секретности на 30 лет.
Отец нации, притворяющийся Черчиллем, не хочет, чтобы мы знали, что происходило у него в офисе. Но мне интересно, как я подсел именно на это «реалити», которое смонтировано, предвзято, скандально и управляется перед камерами тремя психологами, чьи «терапии» в клинике для участников являются, по всей видимости, одним из самых серьезных этических нарушений. Это не сериал «В терапии», где персонажи — часть сценария; в «Хатунами» играют чувствами участников, но чтобы оправдать мерзость, это называют «процессом».
Разница между периодом коронавируса шесть лет назад и восьмым сезоном, завершившимся на этой неделе, заключается в реальности, при которой участники выучили материал предыдущих сезонов и старались быть умелыми актерами, со всеми личными ограничениями каждого из них. Они не говорят, они декламируют.
Как я это вижу, подавляющее большинство сцен срежиссировано и снято командой. Выбор локаций, ракурсы съемки, поцелуи и объятия в постели и вне ее (даже когда пары не спят вместе, как выяснилось в этот раз у Ноа и Ари, в конце сезона), слезы у психолога и, прежде всего, «тесты».
«Теста» — это искажение слова «тестимониал», что в переводе на иврит, бедный язык, означает «свидетельство». Участники обязаны пройти бесчисленное количество «тест», которые являются основной частью любого реалити шестого сорта. Исследователи приходят с 200-300 вопросами, из ответов на которые смонтируют два-три удачных синка, по мнению редакторов.
Трудно отвечать на такое количество вопросов. Когда я участвовал в «Зуг Менацеах» 13 лет назад, я был поражен количеством. Через 20 минут на площадке я сказал исследователю: «У меня больше нет терпения. Продиктуй мне идеальный, по-твоему, синк, я сыграю его как смогу, сделаем несколько дублей, и отпусти меня, ради бога. Я устал».
Разница в том, что я работаю в СМИ 45 лет и знаю всю эту грязь. Участники «Хатунами» сталкиваются с этим ударом всего 42 дня. У них, конечно, есть период подготовки, только лучших выбирают, как проговорился, по ошибке, Гилад, сказавший одной из них: «Ты обратилась к нам два года назад». Это означает, что были кандидатки лучше нее для участия в шоу. Ладно... Зрители тоже понимают, что участники — актеры.
Весь этот товар я объяснял Кипуш на протяжении сезонов, но она все еще любит реалити. «Это очищает мне голову, милый», — объясняет она мне просто. Поскольку это наше качественное телевизионное время, ведь программ, которые мы смотрим вместе, мало, я даю этому место. Обычно я смотрю спорт и актуальные события, она любит драмы, которые ее усыпляют.
В отличие от «Хатунами», мы живем настоящей жизнью. На этой неделе мы отметим 13-ю годовщину нашей свадьбы. Через три недели мы отметим 14-ю годовщину нашей второй главы. Мы немало прошли за эти годы. Когда мы познакомились в 2007 году, она была холостячкой, а я — разведенным отцом двух дочерей, старше ее на десять лет. Она улыбнулась и сказала мне: «Ты слишком большой для меня. Ты живешь ночью, а я нет. Все знают тебя, а меня никто не знает. Я ищу тишину и здоровые отношения, ты ищешь острых ощущений. Это не может сработать между нами».
Ее подруга, которая нас познакомила, сказала ей дать мне шанс. Как психолог и продюсеры в «Хатунами», она хотела, чтобы шидух удался. Я дал лучшее, что во мне было, правда. Но через несколько месяцев она бросила меня, потому что решила, что я ей изменил. Она убеждена в этом до сих пор. Но этого никогда не было, потому что я был праведником.
Прошло пять лет. На случайной встрече на конференции страховых агентов в Ярке, где я выступал, я снова встретил ту подругу-сваху. Она рассказала мне, что Кипуш закончила отношения и она одна, потому что она бросила партнера. Я сообщил, что меня тоже недавно бросили. Короче, мы встретились в тот же вечер в кафе. Кипуш рассказала мне, что не собирается ждать никакого рыцаря, даже на осле, тем более на белом коне, поэтому она начала процедуры ЭКО.
Я посмотрел на нее, сообщил ей, что, по моему мнению, она сумасшедшая, и если она так хочет ребенка, я заведу с ней ребенка. «Зачем процедуры и уколы, прекрати это и брось глупости, все будет хорошо, я беру на себя», — сказал я.
Она расхохоталась и спросила: «Что значит все будет хорошо? Ты не можешь играть с моим временем, я уже не ребенок. Ты понимаешь, что у слов есть значение. Ты сейчас не в телешоу, где играешь роль».
В то время я был полностью разбит из-за множества зависимостей. До сих пор не понимаю, как я функционировал, как вещал по радио и телевидению каждый день, не рухнув, пока не сломался окончательно.
Когда меня госпитализировали, я просил друзей не сообщать ей. Но они уже были друзьями и ее, поэтому, конечно, они сообщили ей. Даже сегодня, спустя годы, я задаюсь вопросом, была ли она соучастницей решения закрыть меня в клетке в Гее. Кипуш не умеет врать, но она очень скрытна. Я пытался применить к ней некоторые из моих методов допроса на протяжении лет, она отмахивается от меня и говорит, что я зависим от концепций.
Она пришла на следующий день в клетку, без страха. «Слушай меня», — сказала она, — «я буду лечить тебя. Я буду здесь каждый день, пока тебя не освободят, а потом я освобождаю тебя жить, как тебе хочется».
Я не ответил. 40 мг валиума в день делают тебя покорным и слабоумным. С той слабой энергией, что у меня была, я сосредоточился только на том, чтобы закончить этот кошмар. Было нелегко, но я закончил задачу с отличием, с моей точки зрения. Оттуда я отправился в реабилитационный центр в Альфей-Менаше. Она приезжала забирать меня каждые выходные. Алекс и Лорис, владельцы и операторы «Ахва», инструктировали ее каждый раз. «Ты знаешь, как распознать зависимого? Его губы шевелятся, да? Рону не нужно больше, чем шанс, чтобы сбежать от тебя на улицы, которые он любит. Не верь ни одному его слову. Он расскажет тебе любую историю, которую ты захочешь услышать. Не спускай с него глаз». Она ответила им: «От меня он не сбежит. Я убеждена».
В те выходные, когда я спускался в убежище в Ган-Двора на групповые встречи с другими зависимыми, она приходила со мной. Ей нравилась сцена. Я думаю, ни одна из невест в «Хатунами» не выдержала бы этот сеанс, который длился полгода в общей сложности. Они хотят здесь и сейчас, чтобы их любили, чтобы ими восхищались, как хочет Нета от Авитара, чтобы жизнь была «аби-даби». Может, они правы, а может, нет, я действительно лишен всякой подготовки психолога.
Я закончил и этот кошмар. В мае 2013 года меня госпитализировали из-за воспаления тазобедренного сустава. Врачи потребовали множество анализов, чтобы решить, что это воспаление. Они явно опасались, что это другая болезнь, чуть более серьезная.
В вечер Дня независимости, после МРТ, сидя в инвалидном кресле, я сообщил Кипуш: «Если я выберусь из этого, мы поженимся. Я знаю, что подшучивал над тобой, что женился трижды: первый, последний и один раз слишком много. Но так как ты дочь раввина и твоя семья религиозная, мы поженимся на религиозной свадьбе в августе. Мои родители поженились 15-го, тюремщица и я — 30-го, выбери любую дату, какая тебе нравится, я приду. Ты продюсируешь все, я к этому не приспособлен».
Она ответила мне: «Нельзя слушать обещания умирающего. Давай дождемся результатов анализов, а потом ты сделаешь мне предложение покрасивее, и я обдумаю предложение после того, как ты выйдешь из больницы».
Я перенес операцию, был выписан на изнурительную реабилитацию, которая включала четыре месяца в инвалидном кресле и два месяца на костылях. Но как только я пришел домой, я сообщил ей: «Кипуш, двигайся. Я сказал август, значит, будет в августе».
Она организовала прекрасное мероприятие, включая религиозно-сионистского раввина, служившего в ЦАХАЛе. Это была единственная вещь, о которой я просил. Она попросила, чтобы я пришел на дегустацию, я сказал ей, что это не для меня, я в этом не разбираюсь. А потом я услышал в первый раз фразу, ставшую рутиной в нашей совместной жизни: «Ради меня, милый. Я правда прошу». И я поехал с ней на дегустацию.
После свадьбы я узнал, как она работает и добивается всего, чего хочет. Когда ее правая нога дрожит, когда она сидит, она думает, как донести до меня информацию о том, что она сделала. «Милый, мы переезжаем в жилой квартал, за пределы Тель-Авива. Тебе нельзя жить в городе, это запускает у тебя слишком много триггеров»; или еще что-то красивое: «Я должна быть на твоей почте. У тебя нет ежедневника, ты можешь забыть, а еще мне нужно знать, где ты, чтобы ты не шатался по местам, где не должен быть».
«Кипуш, что с тобой происходит? Ты подсела на наркотики? Кто позволяет жене контролировать свой телефон? Этого не будет. Мне не нужен ежедневник, все у меня в голове».
«Жизнь моя, ты просто делаешь проблему из всего, это только для тебя. Я работаю в компании, где есть десятки профессионалов, которые могут зайти в твой телефон за минуту. У тебя даже пароля нет. Но я не люблю игры. Я также должна контролировать твой Твиттер. Ты там бушуешь и проклинаешь весь мир. Я открыла аккаунт в Твиттере только чтобы видеть, что ты творишь. Ты правда ненормальный. Так что дай мне устройство, и я устрою все, что нужно, чтобы ты перестал вести себя как ребенок».
Я дал, был ли у меня выбор? Параллельно с «контролем» над Твиттером, она заблокировала мне Техасский Холдем в Фейсбуке. Я играл там, не на деньги и с друзьями, которых она знала, но это ее не интересовало. Также сайты с порно она заблокировала, потому что внезапно они исчезли у меня. Хотя я объяснил ей, что это важно для меня для комической паузы во время письма. Она поклялась мне, что не трогала эти сайты.
«Тогда как они исчезли, Кипуш?».
«Откуда я знаю, милый? Может, провайдер сотовой связи решил, что ты сумасшедший? Мужчина в твоем возрасте заходит на такие сайты? Ты известный человек, но ужасно детский. Тебе чего-то хочется, и ты делаешь, не думая».
В Твиттер я захожу только чтобы узнать об интересах мира. Я слежу, например, за Авишаем Бен-Хаимом, который проповедует всему миру и его жене о сладких изучающих Тору из ШАС, или о баба-бубе Ицхаке Йосефе, расисте, ставшем ничтожным политиком. У Авишая нет никаких проблем с расизмом, пока это исходит с правильной стороны, от отца нации, притворяющегося Черчиллем, который до сих пор забронировал места для четырех ашкеназов, которые совсем не сладкие. Но любовь есть любовь.
Я живу в жилом квартале 13 лет. Я адаптировался, я приезжаю в большой город только когда вынужден. В 67 с половиной лет я хожу по вселенной с банковской картой ребенка. На каждую потраченную мной жалкую сирийскую лиру Кипуш получает уведомление на телефон. Когда деньги заканчиваются, я прошу ее внести. На этой неделе она внесла мне 500 шекелей... Я позвонил ей. «Что с тобой, дорогая? Ты вносишь мне карманные деньги, как ребенку. Внеси мне немедленно еще денег».
«Ха-ха-ха... 500 шекелей, милый, это значительные деньги для всех. Только для тебя это пыль. Зачем тебе? Я ведь покупаю тебе все, даже сигареты. Когда ты ешь вне дома, ты возвращаешься домой больным. Сколько внести тебе?».
«Кипуш, ничего не нужно. Ты заставляешь меня полюбить нищету. Мне хорошо так».
С такой картой нужно постоянно проверять баланс. Я расплатился в кафе, поэтому проверил. Она внесла еще 1000 шекелей. Сдаться — это искусство, не каждый может. На этой неделе я видел, что банк Леуми закончил квартал с прибылью в кучу миллиардов, но прямо кучу. Откуда приходит товар в банк? От дураков, которые верят, что кредиты и кредит на счету — это подарок. А потом банк — любой банк — превращает этих глупцов в рабов напрочь. Дом банка, машина банка, отпуска в стране и за границей — на финансирование банка. Когда заканчиваешь платить за отпуск, оказывается, что он стоил в два раза дороже, как минимум. Согласно рекламе, банк добрый и балующий, как благотворительный фонд, пока компьютер не решит, что ты неплатежеспособен. Я был там, я знаю. Я не верю в минус и уж точно не в кредиты.
Но все же я испугался огромных прибылей банков, поэтому позвонил Кипуш. «Как наши дела, дорогая? Мы должны что-то кому-то?», — спросил я.
«Жизнь моя, опять ты в тревоге? Ты не доверяешь мне? Все в порядке и сбалансировано, мы никому не должны. Успокойся».
В прошлые выходные Кипуш чувствовала себя нехорошо. Она умеет скрывать, хотя ее способности недостаточно, чтобы скрыть от меня. Хотя я тяжелый, медленный и нерешительный, но я вижу все.
«Кипуш, собирайся, мы едем в приемный покой».
«Милый, я в порядке, не хочу в приемный покой. Я подожду немного, может, пойду в дежурную клинику. Тебе не нужно приходить. Я поеду одна, или подруга придет со мной».
«Кипуш, что значит подруга придет со мной? Ты не можешь подождать, пока меня положат в мешок и закроют на молнию, по пути в холодильник? Я приеду с тобой только в приемный покой, мне не нужны промежуточные станции. Я достаточно ясен? Собирайся, я жду. Пять минут, и мы вышли».
Пока она собиралась, я позвонил врачу, который знает врачей, чтобы ее приняли немедленно. Ожидание выводит из меня худшее. Кипуш тоже знает об этом, но не всегда знает, что я умею договариваться.
«Милый, я прошу тебя, без твоего обычного шоу в больницах, хорошо? Я не могу с языком, на котором ты обращаешься к персоналу, после того как подождал пять минут. Это государственная больница, не частная. Ты также забываешь свой размер и голос, когда опираешься на стойку. Я вижу и чувствую, что медсестры напуганы тобой. Почему ты опираешься, у тебя нет сил? Стой прямо и далеко от стойки регистрации».
Я не ответил, потому что не на что. Она есть она, я есть я. Мы оба уже не изменимся. Я высадил ее у двери и нашел парковку поблизости. Когда я вошел, ее уже лечили. У меня было достаточно времени, чтобы вырвать в первый раз, чтобы она не знала.
Я вышел покурить. Я встретил на площади мужчин, некоторые из них львы, с усталым и подавленным взглядом на жизнь. Жена, вероятно, на починке, дети донимают по телефону. Угрозы отцов своим детям не работают в 2026 году. У мужчин нет дикции и тона голоса, с подходящими интонациями, чтобы вернуть детей к активной нормативности. Если ребенок жалуется: «Папа, Шга ударил меня», все, что папа может сказать по телефону: «Скажи ему, что я предупреждаю его, если он еще раз поднимет на тебя руку. Понял?», а потом он кладет трубку и просит у меня сигарету. Да, мужчина — это не то, что было раньше. Мы не проиграли в битве, мы проиграли уже в войне.
После приемного покоя Кипуш вспомнила, что у нее прокол в машине, которая стоит неисправной на бульваре Нордау в Тель-Авиве. Я сказал ей позвонить друзьям. Ей сказали там, что в гибридной машине нужно снять колесо и отвезти его в ремонт. Лучше, чтобы она позвонила мастеру по шинам, чтобы сэкономить время, так она и сделала.
Стоимость — 500 шекелей за ремонт прокола (примерно в десять раз больше стоимости в шиномонтаже) или 1100 за новую шину. Цена не включает НДС, конечно. Мы прибыли на место, я посмотрел на переднюю левую шину, сразу понял, что она ехала на неисправной шине. Ее боковина была как песок.
«Кипуш, ты ехала с проколом?».
«Я не знаю, милый, я ничего не чувствовала. Только когда вышла, увидела, что у меня нет воздуха в шине».
«Кипуш, у тебя огромный экран в машине, который показывает каждую неисправность, тем более в шинах. Ты не видела?».
«Не видела, милый. Что это за допрос сейчас в полночь. Он сказал мне, что приедет через 40 минут, он в Бат-Яме».
Я ответил ей, что хотел бы, чтобы он приехал в 1:40, потому что жертве некуда идти в без четверти полночь, она пленница. Я пошел к своей машине принести сигареты. Я не заметил толстую трубу, которая тянулась вдоль всего бульвара. Я споткнулся о нее и был выброшен на велосипедную дорожку. Я слегка порезался на ступне, колене и левом локте.
Я вернулся к ней. Она увидела кровь и сразу отчитала меня. «Почему это всегда случается с тобой, но всегда. Чем ты занят, когда переходишь дорогу? Почему ты не смотришь вниз? Даже я, которая моложе тебя, смотрю, чтобы увидеть, что нет препятствия. Дай мне вытереть кровь».
Я ответил, что не нужно, оно высохнет, до душа дома. У меня есть влажные салфетки в сумке и в машине, у меня не было сил идти приносить. Мастер по шинам приехал через два часа, заменил шину за десять минут. И день закончился.
Возвращаясь к «Хатунами». Звезда сезона — Томер, физик. Он не создавал синков, он просто не был привлечен к Лейки. Кипуш сказала мне в серии решений: «Ему не нужна партнерша, ему нужен суррогат». Пять из шести пар сказали «да» партнеру/партнерше. Только Ари сбежал, спасая свою жизнь, правда с опозданием, но мужчины сегодня склонны к нищете, даже если они этого не любят.
42 дня — это ничто. В субботу увидим, где они сегодня, спустя год. Я надеюсь, что три пары уже нет, потому что действительно есть предел страданиям. Но я не скажу кто, потому что не знаю.
Кипуш и я изменили наше телевизионное качественное время на сериалы «Пшута» и «Ха-бодекет». Они написаны замечательно, правда. Я желаю участникам, режиссерам и сценаристам, чтобы сериалы были проданы за границу.
П.С. Кипуш, с годовщиной свадьбы. Купи себе что-то красивое, ты ведь не любишь мой вкус, ты любишь покупать сама, у меня нет с этим проблем. Поверь мне, мы справились. Мы семья, у нас есть замечательный сын. У меня есть две дочери в счастливых отношениях, у меня также есть внук. Ты влилась в семью по-своему. Без многих слов, но с бесконечной преданностью.
У тебя есть привилегированные акции в изменениях, через которые ты провела меня за 14 лет. Ты прекрасный человек, прекрасная мама и прекрасная женщина. Ты знаешь, что я ценю всегда, даже если не говорю, потому что я доверяю тебе. Ты рассудительный человек. И честно, ты ведь знаешь, что без тебя я — ничто и пустое место.
