«Я была ребенком, который очень рано понял, что должен выжить»

В 16 лет, после того как ее вещи были выставлены в мешках для мусора за дверь дома, Юваль Тененхаус оказалась без постоянного адреса и без взрослого, которому можно было позвонить. В некоторые ночи она спала у подруг, которые немного знали ее историю, а в другие — просто ждала на улице возле школы, пока наступит утро.

«Были ночи, когда мне негде было спать, — рассказывает она в беседе с mako. — Я сидела возле школы и ждала, пока пройдет ночь. Потом наступало утро, я заходила в школу и продолжала свой день как обычно».

Сегодня Тененхаус, 31-летняя жительница Тель-Авива, — контент-мейкер и предприниматель в сфере фитнеса. Она стоит за созданием Lasu, приложения для фитнеса и питания, предлагающего программы тренировок, персонализированные видеоролики и планы питания. Но ее путь туда не начался с любви к спорту или детской мечты создать стартап. Она выросла в Иерусалиме, в семье с тремя детьми, в реальности, включавшей финансовые трудности и среду, которую она определяет как небезопасную.

«С самого раннего возраста было ясно, что это не безопасная для меня среда, — говорит она. — Денег не было ни на что. Мы трое детей, я старшая, и денег не было. Я даже не росла в своем доме, я росла в основном у бабушки. Я знала, что человек, который заботится обо мне, мое безопасное место — это моя бабушка. Она давала мне, покупала мне и заботилась обо мне. Все, что я хотела, она делала».

Когда ей было 14 лет, бабушка умерла от рака, и Тененхаус потеряла единственного человека, который давал ей ощущение дома. «По моим ощущениям, я буквально осталась одна в мире. Она была домом, в который я могла сбежать каждый раз, когда чувствовала себя в опасности, каждый раз, когда мне было плохо или когда мне нужна была помощь. Ребенку нужно, чтобы кто-то помогал ему и заботился о нем. Когда она умерла, я буквально осталась одна в мире».

Она пыталась наладить жизнь в доме родителей, но, по ее словам, попытки раз за разом заканчивались взрывами. «Я была ребенком, который очень рано понял, что должен выжить. Я делаю то, что нужно, чтобы выжить, у меня нет времени на эго, чувства или что-то еще». Когда ей было 16, ей сказали, что она больше не сможет жить дома. «Мне сказали: "Ты здесь больше не живешь, забирай свои вещи". Выбросили все мои вещи в мешках для мусора, и они ждали меня снаружи дома. Я в 16 лет иду и ищу себя, не имея ни одного взрослого, у которого можно попросить помощи».

Тененхаус начала работать в буфете зоопарка, в обувном магазине, няней и на любой другой работе, которую могла найти. «Я пошла работать, чтобы мне не пришлось выпрашивать деньги ни у кого. Когда моя бабушка умерла, я поняла, что у меня есть только я сама. Нет никого, кто поможет мне, нет никого, кто даст мне, нет никого, кто поддержит меня».

Оглядываясь назад, она видит в независимости, к которой была принуждена, источник силы и смелости по сей день: «Я действительно знаю, что неважно что, даже если завтра я потеряю последние штаны, я смогу подняться после этого. Это очень глубокое чувство уверенности. У меня есть уверенность в себе, что я справлюсь в любой ситуации».

Только в армии она поняла, насколько ненормальной была реальность, в которой она жила. В беседе с офицером по вопросам обеспечения (ТАШ) ее спросили, есть ли у нее дом, и она ответила, что живет в сарае без туалета, душа, раковины или кондиционера. «Вся эта история — я вообще не знала, что это история. Это просто была моя реальность. Только там до меня дошло, что я живу ненормальной жизнью, что солдатки вокруг меня не живут такой же жизнью». Она служила наблюдательницей и была признана «одиноким солдатом» без поддержки семьи, но даже с полученной помощью была вынуждена работать каждый раз, когда выходила с базы, чтобы оплачивать свое существование.

Годы, когда ей приходилось справляться в одиночку, повлияли и на связи, которые она создавала. «Я всегда чувствовала, что люди моего возраста не понимают меня, поэтому я ладила с людьми, которые старше меня. Я искала людей, которые могут научить меня и помочь понять, как читать договор аренды или как оплачивать счета, потому что девочка 17 или 18 лет не знает, как это делать».

Хотя сегодня она ассоциируется с миром фитнеса, годами Тененхаус вообще не любила тренироваться. Изменения произошли в 21-22 года после вопроса, брошенного ей в присутствии других людей. «Кто-то спросил меня, не потолстела ли я. Я была так смущена и не знала, что с собой делать. Я плакала два дня и записалась в тренажерный зал. Я не знала, что я там буду делать, и не знала, какая у меня цель. Я просто была так напугана тем, что меня спросят, не потолстела ли я, что сказала: "Я собираюсь что-то с этим сделать"».

В начале пути она стеснялась просить помощи у инструкторов и пробовала каждый раз другой тренажер или упражнение, пока не начала понимать, как тренироваться. Значительное изменение для нее было не только физическим. «Свою уверенность в себе я построила с помощью тренажерного зала. Уверенность, которую я накопила там, я смогла вынести наружу в жизнь. Я увидела, что внезапно могу разговаривать с людьми и могу проявить себя», — говорит она.

По ее словам, тренировка позволила ей заново построить доверие к самой себе. «Сколько раз ты обещаешь себе что-то и не выполняешь? Ты говоришь, что начнешь в воскресенье, и не делаешь, что будешь спать рано или бросишь курить, но не делаешь. Ты разрушаешь это доверие. Когда ты говоришь: "Я встану в шесть утра и пойду в тренажерный зал", и ты делаешь это, ты доказываешь себе, что на тебя можно положиться. Твоя способность полагаться на себя — это то, что строит уверенность».

В то время она жила в Беэр-Шеве с тем, кто был тогда ее партнером, а сегодня — муж. От скуки и одиночества она начала снимать свои тренировки и выкладывать их в Instagram, и постепенно стала получать сообщения от женщин, которые хотели тренироваться, но не знали, что делать в тренажерном зале. «Вокруг меня построилось сообщество, сама того не заметив. Клиенты были до того, как появился стартап. Люди говорили мне: "Скажи мне, как тренироваться, я не знаю, как тренироваться"».

Из этой потребности Тененхаус начала в 2019 году разрабатывать приложение, которое поместит в телефон информацию, которую она сама искала в начале своего пути. «Я сказала себе, что знаю, что тренажерный зал даст женщинам то, что он дал мне. Мне просто нужно найти способ привести их и оставить их там. Я позволю им быть застенчивыми, а в телефоне я размещу все знания». Первая версия приложения вышла в 2020 году, за несколько месяцев до коронавируса. Тененхаус вложила в него свои деньги и сосредоточилась на программах для тренажерного зала, но затем тренажерные залы закрылись, и она была вынуждена добавить домашние тренировки.

По ее словам, перед запуском даже программисты, к которым она обращалась, предупреждали ее, что никто не будет платить за тренировки через приложение. Сегодня она предлагает программы 12 тренеров в областях, включающих силовые тренировки, пилатес, йогу и бег, по цене 99 шекелей в месяц. По ее словам, за последний год приложением воспользовались около 20 тысяч пользователей. «Все говорили мне: "Ты потеряешь все свои деньги". Тогда я сказала: "Ну, я потеряю все свои деньги, что уже случилось? В жизни я спала на скамейке. Что же, я потеряю деньги, потому что хотела создать приложение?" Я могу рисковать, потому что доверяю себе, что выберусь из этого».

Наряду с бизнесом она продолжает создавать контент и старается говорить также о неудачах, плохих днях и наборе веса. «Я не делаю это, чтобы выглядеть аутентично. Я открываю камеру и отражаю все. Было дерьмово, было хорошо, я преуспела, не преуспела, я натворила дел, я набрала вес. Что есть, то и переводится насколько возможно». Даже в эпоху, когда искусственный интеллект может построить программу тренировок за секунды, она верит, что связь с человеком, стоящим за программой, останется значимой. «Люди захотят печать настоящего человека, которого они знают, и какую-то человеческую связь. Можно сочетать много ИИ и все равно сохранить это человечным».

Несмотря на уверенность и независимость, которые она построила, есть вещи, которые не исчезли. Когда она видит в сети людей, которые возвращаются в дом своих родителей и получают от них еду, стирку или просто ощущение, что кто-то заботится о них, она чувствует, по ее определению, «небольшое покалывание». По ее словам, она не поддерживает связь с родителями и не видела их более десяти лет. «Я говорю: "Вау, как же это, наверное, здорово — идти в дом, где о тебе заботятся, где тебе делают стирку". Это покалывает, да».

И все же она отказывается видеть в своей отправной точке приговор. «Мне очень важно донести мысль, что твоя отправная точка — это только отправная точка, и она ничего не определяет. Это труднее, чем у других, но можно сделать все. У меня есть истинная вера, что именно люди, которые приходят из более тяжелого прошлого, могут преуспеть больше. Люди могут делать сумасшедшие вещи, им просто нужно найти силу внутри себя».