Хали Голденберг: «Мики Зоар действует из популизма и подхалимства перед базой»

Задолго до того, как Хали Голденберг стала одной из самых узнаваемых фигур израильского кино 70-х и 80-х годов, она уже была феноменом. В то время, когда очень немногим актрисам удавалось стать именем, известным почти в каждом доме, ее лицо появлялось на обложках, в рекламе и в фильмах. «Группа», «Дизенгоф 99» и другие картины закрепили за ней статус части местной культурной мифологии, но также создали вокруг нее образ, с которым она, в некоторой степени, борется до сих пор: красивая блондинка, которая входит в кадр и мгновенно притягивает к себе все взгляды.

Однако Голденберг, которой сегодня 72 года, говорит не как человек, стремящийся продолжать играть персонажа, которого помнит публика, и не как та, кто намерен предаваться ностальгии. Почти наоборот. В фильме «Мама» режиссера Ор Синай, который был показан в этом году на Каннском кинофестивале и вышел в прокат в конце недели, она играет Яффу, израильскую женщину, нанимающую Милу (Евгению Додину), сиделку из Польши, которая возвращается домой после многих лет в Израиле и обнаруживает, что расстояние дорого обошлось семье, которую она оставила позади. Хотя ее роль не находится в центре сюжета, Голденберг нашла в ней возможность заняться вопросами власти, статуса и разрыва между благими намерениями и реальностью.

«Мой выбор и выбор Ор состоял в том, чтобы эта женщина была действительно хорошим человеком, — говорит Голденберг в интервью mako. — Радостной, полной энергии и благих намерений, и все же в своей основе страдающей от патернализма. Она может быть лучшей хозяйкой дома, но все равно совершенно ясно, кто здесь госпожа, а кто работница. Даже если ты получаешь бокал вина и сидишь с нами, давай не будем забывать, кто здесь принимает решения. Яффа решает, когда она уходит в отпуск и когда возвращается. С ее точки зрения, если ты скажешь ей, что она немного расистка, она широко откроет глаза. Она действительно не поймет, о чем речь».

Разговор о Яффе для нее не ограничивается рамками фильма. Голденберг говорит, что встреча с персонажем заставила ее задуматься о местах, где такие властные отношения проявляются и в самой жизни, иногда именно в тех отношениях, которые внешне кажутся теплыми и любящими. «У моей мамы уже много лет есть иностранная сиделка. Сиделка вытирает ей попу. Я могу целовать ей ноги. Когда моя мама ночью зовет папу во сне, именно она подходит к ней и гладит ее. Не я. В этом есть очень сложные отношения. С одной стороны, настоящая любовь, с другой — все еще есть та, кто решает, и та, кто работает».

Эти чувства, рассказывает она, сопровождают ее с юности. Одним из определяющих опытов для нее стал короткий период, когда она жила в Южной Африке времен апартеида. «Когда я писала отцу вначале, я писала, что это отвратительно. По-настоящему отвратительно. А потом через две недели я привыкла. И это было самое страшное. Если одежда, которую я сняла ночью, не была аккуратно сложена утром у кровати, я делала недовольное лицо. Вдруг я поняла, как быстро человек приспосабливается к власти. Это осталось со мной до сих пор».

Тот факт, что она попала в фильм «Мама» через прослушивание, для нее не является чем-то само собой разумеющимся. В течение многих лет она почти полностью избегала их. «Я начала ходить на прослушивания до 45 лет. Я перестала ходить на прослушивания из-за сочетания страха перед отказом и также немного из позиции: "Что, вы не знаете, что я актриса?". Сегодня я понимаю, что это была глупость. Сегодня я сажусь в машину и еду на прослушивание».

С новым фильмом она дошла до Каннского фестиваля, где он был показан. «Я была с дочерью, которая тогда училась в Амстердаме. Это было волнующе, торжественно и блестяще. Мы вообще не понимали, как работает красная дорожка. Вдруг я увидела, что есть актрисы, которые выходят одни, чтобы их сфотографировали, и есть съемочные группы, которые выходят все вместе. Для меня это был просто пузырь воспоминаний. Знание того, что я была там с фильмом, в котором участвовала. Даже в маленькой роли. Этого достаточно».

Фильм также воссоединил ее с Меиром Свисой — спустя годы после того, как они вместе снялись в огромном хите Ави Нешера. «Это было очень радостно. Милый Базука из "Группы", который получил от меня поцелуй более 40 лет назад, вдруг стал моим мужем в фильме. Мы сняли гораздо больше, чем осталось в итоге, но сама встреча была большим удовольствием».

Ощущение, что индустрия видит в ней образ, а не актрису, сопровождает Голденберг уже много лет. На протяжении десятилетий она ассоциировалась с блондом, улыбкой и бьющей через край энергией, но она убеждена, что под всем этим скрывается другая актриса, та, которая не всегда получала реальную возможность появиться на экране. «Я очень, очень хочу роли, которые являются тем, кто я есть на самом деле, а не тем, как я выгляжу, — говорит она. — Я думаю, что я гораздо печальнее, гораздо серьезнее и гораздо драматичнее, чем думают. Я думаю, что я лучше в драматических ролях, чем в ролях легкой и энергичной ашкеназки. Я сожалею, что у людей нет больше воображения. Чтобы они на минуту сняли с меня блонд и вспомнили, что я актриса».

Что ты делаешь, чтобы получать более драматические роли?

«Я делаю два или три дипломных фильма в год. Студенты не знают меня по-настоящему. Они не приходят с этим багажом. И они всегда предлагают мне драматические роли. Очень драматические. Они видят меня иначе. Это замечательная рабочая лаборатория для меня, потому что я могу проверять вещи и заново открывать, что я умею делать».

Ты чувствуешь, что людям трудно видеть Хали за образом блондинки?

«Люди смотрят на блонд и на энергию, которая у меня есть в жизни, и забывают, что есть такая вещь, как актерская игра. Даже если ты человек, полный энергии в жизни, ты можешь быть потухшим, холодным и сломленным человеком внутри персонажа».

«Оставьте людей в покое»

Даже в 72 года она все еще открывает вещи о себе. Например, в отношении тела, старения и внешнего вида. «Я действительно думаю, что каждая женщина должна делать или не делать то, что она хочет, чтобы смотреть в зеркало и говорить: "Ой, это я, отлично", — говорит она. — Делать процедуры, не делать процедуры, делать ботокс, не делать ботокс. Но я вижу людей, которые критикуют это, и говорю: "Что с вами?". Что это за вмешательство в жизнь других? Каким спортом ты занимаешься, как ты достигаешь оргазма, какие процедуры ты делаешь, что тебе нравится в сексе. Оставьте людей в покое».

И все же, признается она, легче говорить о принятии себя, чем применять это на практике. «Когда я была ребенком, я смотрела на руки своей бабушки и говорила, что хочу такие руки, когда вырасту. Сегодня я смотрю на свои пигментные пятна и говорю: нет, спасибо».

Удивительно, но, несмотря на то, что в течение многих лет ее считали одной из самых красивых и гламурных женщин Израиля, карьера Голденберг почти не включала интимных сцен. «Я не делала сцен секса в своей жизни. У меня нет обнаженки в кадре». Речь не идет о принципиальном сопротивлении, настаивает она. Когда я спрашиваю, сделала бы она это в рамках подходящей роли, она отвечает: «Теоретически, я думаю, что да».

Когда разговор переходит от кино к политике, ее тон становится острее. Голденберг не скрывает своих взглядов, но больше всего она кажется удивленной тем, как некоторые понятия, на которых она выросла, в последние годы стали мишенями. «Либерализм стал ругательством. "Яфе-нефеш" (пренебрежительное обозначение людей с леволиберальными взглядами) стало ругательством. Я этого не понимаю. Я не понимаю, как кто-то смеет претендовать на монополию на мою еврейскую идентичность, потому что я светская, — говорит она. — Если бы все люди были "яфей-нефеш". Если бы все люди были моральными, желающими равенства, желающими мира и желающими простой жизни. Я не понимаю, когда и как эта вещь стала чем-то негативным».

Это просачивается и в культуру, по-твоему?

«Я думаю, что то, что происходит сегодня в культуре, — это ущерб для поколений», — утверждает она и указывает пальцем на министра культуры и спорта Мики Зоара. «Использовать власть, которая у тебя есть как у министра культуры, не понимая по-настоящему слова "государственность", не понимая, что ты находишься на месте, где ты должен укреплять культуру в глубоком смысле этого слова, — это ущерб для поколений». Проблема, по ее словам, не в самом желании укрепить периферию, а в попытке сделать это за счет других центров. «Конечно, периферия нуждается в бюджетной коррекции, и в этом нет никаких сомнений. Но ей не нужен весь бюджет. Ты должен поддерживать периферию, но совсем не только ее — также и культуру на другом конце».

Почему, по-твоему, Зоар действует так, как он действует?

«Популизм, политическое выживание и подхалимство перед базой. Это разрушает любой признак настоящей израильской культуры и возводит в культ популизм в культуре и посредственный общий знаменатель. Ты не стремишься поднять нас вверх? Ты не стремишься к тому, чтобы здесь была музыка высокого уровня? Театр высокого уровня? Кино высокого уровня? Он не использует ресурсы ответственно».

После десятилетий перед камерами, на сценах и на съемочных площадках кажется, что ее стремление сегодня проще. Меньше доказывать, меньше бороться с образом и больше находить возможностей делать то, ради чего она пришла в профессию с самого начала. «Я все еще люблю играть. Я все еще любопытна. Я все еще хочу открывать вещи».