Книга без меча

В этом году Неделя книги в Иерусалиме переехала из комплекса «ха-Тахана» с его оживленными кафе на площадь Сафра, где расположены мэрия и ее департаменты. Я поднялся в кабинет мэра Моше Лиона, и мы вышли на балкон четвертого этажа. Зрелище было ошеломляющим: Храмовая гора, Стена плача, Золотой купол, бесконечные строительные краны, возводящие обновляющийся город, а под нами — прилавки, заваленные книгами, и сотни людей, прервавших свою повседневную рутину ради культурного праздника. С высоты балкона мы ощутили, как историческое прошлое соприкасается с волнующим настоящим, почувствовав движение духа, охватившее площадь Сафра. Весь народ Израиля был там: религиозные, светские, ультраортодоксы. Женщины в головных уборах рядом с девушками в майках, ультраортодоксы в костюмах обменивались мнениями о книгах со светскими людьми в шортах. На площади в эти дни присутствует только «сфра» (книга). «Сайфу» (меч) оставили для телеканалов.

«Неделя еврейской книги» — три слова, которые волнуют меня год за годом. Ровно сто лет назад, в июне 1926 года, на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве читающей публике впервые предложили книги по сниженным ценам. Браха Пели из издательства «Масада» придумала идею Дня еврейской книги, и с тех пор инициатива переросла в полноценную неделю. Я, будучи десятилетним мальчиком, начал свой путь в этом мире как продавец книг вместе с моим отцом Цви Эйхнольдом (да будет благословенна его память), который торговал энциклопедиями, словарями и лексиконами. Шестьдесят лет я занимаюсь книжным делом, помню времена, когда мы ходили из дома в дом, а после Шестидневной войны — предлагали роскошные альбомы победы. Я часто думаю об отце, для которого возрождение еврейского народа заключалось в книгах на иврите. С его точки зрения, это была победа над нацистами, стремившимися уничтожить еврейский мир. Сегодня мне ясно: наша 3000-летняя культура сильнее всего, и даже иранцы не смогут ее стереть.

В Неделю книги мобилизуется вся наша семья: я вижу рядом с собой детей и внуков, стоящих у прилавков и делящихся с читателями впечатлениями, и сердце наполняется радостью. Тридцать лет назад во мне родилось желание вернуть еврейскую книжную полку любознательному израильтянину, стремящемуся глубоко познать свои истоки. С 7 октября все больше людей ищут смысл и пытаются осмыслить связь с местом, где они родились, выросли и где произошла ужасная резня. Книги о вере — не в религиозном смысле, а в смысле идентичности — стали особенно востребованными за последние три года.

Книги заложников, вернувшихся из плена в Газе, выпущенные издательством «Едиот Сфарим», нашли широкую аудиторию: это истории Бара Куперштейна, Шошан Харан, Кит и Авивы Сигель, Луиса Хара, Амит Сосаны, а вскоре выйдет книга Эмили Дамари. Когда заложники проходили через немыслимые испытания, они сохраняли веру, видели свет в ужасной тьме. Там проявились колоссальные душевные силы, и именно за это стремятся ухватиться читатели. Когда я вижу, как ультраортодоксы разговаривают с Амит Сосаной о пережитом и просят ее оставить автограф, я касаюсь той тонкой нити, которая соединяет нас, несмотря ни на что. Это моя священная работа ради будущих поколений, ради еврейско-израильской истории. Когда вещи написаны, никто не сможет нас стереть.

В Тель-Авиве Неделя книги проходит в Сароне, напротив Кирии. Солдаты и гражданские лица прогуливаются между прилавками, забывая о ракетах, которые падали так близко, обсуждают «Натана и Амоса» Асафа Инбари, Арика Эйнштейна, читающего «Гарри Поттера», и книгу «Пока твое сердце не заиграет» Алумы Лев об учении Ямимы. Это доказательство того, что внутри хаоса, который мы переживаем, есть сильное ядро нормальности и страстное желание ухватиться за здравый смысл. Сто лет назад Хаим Нахман Бялик предсказывал, что в будущем не найдется читателей на иврите. Берл Кацнельсон повторял это спустя годы. К моему счастью, реальность доказала, что оба они ошибались: конечно, в этой индустрии не делают «экзит», но книги продаются, и нам удается поддерживать это чудесное и значимое предприятие. Счастливого праздника книги.