Дети воюют, родители ломаются: невидимая рана войны | Шай Лахав

В прошлую субботу на пляже я встретил друга, которого не видел очень давно — по крайней мере, два года. Он выглядел намного старше (удивительно, только я не старею). Но что действительно подчеркивало перемену, так это не столько внешность, сколько новое выражение лица, природу которого я вскоре понял. Двое его детей непрерывно воюют с 7 октября — в секторе Газа и в Ливане, и кажется, что он воюет вместе с ними. Он был вовлечен в каждую деталь, пытался знать, что с ними происходит в любой момент времени, и главное — погрузился в черную, экзистенциальную тревогу, глубину которой может понять только тот, чей ребенок был отправлен на войну.

Я понимаю. Мой старший сын был призван на сотни дней на боевые резервистские сборы с той «черной субботы», и я хорошо знаком с бесконечными страхами, неопределенностью, ужасом перед стуком в дверь... И это, как сказано, «всего лишь» один ребенок. Перед тем как мой младший, боевой сын, призовется в ближайшее время — тьфу, хамса и все их близкие. Этот мой друг, создается впечатление, получил сильный удар. За то немногое время, что мы успели поговорить, он рассказал об уменьшении своих социальных связей, об утрате радости жизни. И подытожил тем, что он все еще в травме.

Сейчас вы наверняка скажете, что вся эта страна все еще в травме. И это верно. Но у травм есть разные значения, которые драматически отличаются друг от друга. Точно так же, как нельзя сравнивать, скажем, искреннюю и глубокую тревогу за судьбу заложников, которых вы не знаете лично, с тревогой за судьбу вашего ребенка, который сейчас находится в бою внутри деревни в Ливане.

И это именно тот момент. Когда говорят о равенстве в бремени, имеют в виду не только солдат, отправляемых на фронт, но и близкие круги вокруг них. Тех, кто, правда, не подвержен физической опасности, но постепенно получает душевные раны — от сборов к сборам.

И если вам кажется, что то, что я пишу здесь, относится к недавнему прошлому, то есть к войне, которая уже «закончилась», это лишь свидетельствует о масштабах разрыва в израильском обществе между семьями боевых солдат и остальными семьями. Которые, статистически, составляют абсолютное большинство. Потому что во время того приятного лежания на пляже я встретил других друзей, чьи дети сейчас на резервистских сборах. Один начал двухмесячные сборы, второй заканчивает этап в три месяца. Мой сын недавно вернулся почти после двух месяцев в Сирии. Поскольку большинство секторов сейчас тихие, по крайней мере на момент сдачи номера в печать, индекс тревоги снижается. И все же, представьте, что ваш сын находится на посту внутри Сирии, и подумайте, как это влияет на качество сна, например.

Хочу сказать — мы все еще внутри события, и под «мы» подразумеваются также родители, братья и сестры, супруги, бабушки и дедушки. Каждый боец — это целый мир. В нормальной стране, с нормальными приоритетами, родители бойцов тоже получали бы льготы. Например, участие в психологической терапии для тех, кто хочет, или финансирование ежегодного отдыха, который позволит немного вздохнуть.

Но эти материальные льготы, важные сами по себе, — не главный вопрос. А что тогда? Осознание. А вслед за ним — оценка. Не может быть, чтобы люди, подобные тому моему другу, ходили среди нас ошеломленными и израненными, потому что воспитали своих детей отдавать самое дорогое ради общего блага, и оставались совершенно невидимыми. Были вынуждены нести это бремя в одиночку.

Одиночество, связанное с этой ситуацией, — это, пожалуй, самый жестокий фактор, и я говорю это по опыту. Ощущение, что люди, которые должны быть близки к тебе — друзья, коллеги, соседи — не способны понять, что ты переживаешь, и, что еще хуже, даже не пытаются — может свести с ума. А также привести, как в случае с моим другом, к значительному ослаблению социальных связей. В тяжелые периоды войны я тоже скатывался к своего рода эмоциональному сведению счетов, когда оценивал близких мне людей по степени их интереса.

Это не рекомендуется делать на личном уровне. У каждого есть свои папки и проблемы, тем более с 7 октября. Но на национальном уровне это сведение счетов более чем оправдано. Потому что если государство утверждает, что нагрузка боевой службы неизбежна, оно обязано возвеличивать тех, кого призывают на службу. Включая семьи солдат, которые во многих смыслах воюют вместе с ними.

На острие ножа

1. «Вторжение» мигрантов из Марокко на испанские территории в Северной Африке должно поднять вопрос — почему, черт возьми, у Испании до сих пор есть территории в Северной Африке? Та самая Испания, которая так чувствительна к правам оккупированного палестинского народа. Подобно Англии, которая настаивает на контроле над Фолклендскими островами, находящимися на другой стороне мира, и т.д. Лицемерию нет конца.

2. «Две недели в августе» (Селком ТВ) может поначалу показаться сериалом в жанре «Белого лотоса». Несколько английских пар приезжают на отдых на волшебный греческий остров и т.д. Но очень быстро выясняется, что речь идет о версии для среднего класса, если не сказать для бедняков, что принимающий остров — полная противоположность роскоши, и что конечный результат немного глубже, чем версия «Лотоса». Короче говоря, рекомендуется.

3. Я меньше рекомендую документальный сериал «Убийства в Айдахо» (Нетфликс). Классический пример того, как раздуть историю, которой хватает на один фильм, до трех полных серий. Когда по пути почти нет сюжетных поворотов или необычных сюрпризов, как того требует жанр тру-крайм. Сам случай, в котором были убиты четыре студента в своем доме, ужасен. Но сериал поверхностный и растянутый.