Лицо Насрин как зеркало поколения: что случилось с жанром доку-реалити?

Фестиваль «Кан»

Иногда 1 плюс 1 равняется «Кан 11», а иногда — самому уродливому клипу в истории. На этой неделе корпорация праздновала 90-летие общественного вещания. Празднование должно было сопровождаться особым днем эфира, но его отменили из-за гибели бойцов в Ливане: кто бы мог подумать, что война — не самое подходящее время для фестиваля самолюбования? Тем не менее, торжества открылись официальным клипом, в котором архивные кадры корпорации перемежаются с выступлением участников «Зеу Зе», исполняющих песню группы «Бензин» — «Байт мешутаф» («Общий дом»). И этот клип, стоит подчеркнуть, — самая уродливая вещь в истории.

Чтобы объяснить, почему юбилейный ролик получился столь неудачным, достаточно двух букв: ИИ. Самая клишированная концепция в мире, где Хаим Явин встречается с Амноном Титинским, а Рони Кубан предстает перед Кишкаштой, могла быть реализована только с помощью искусственного интеллекта. Так не нужно убеждать Далию Мазор вернуться на съемки, воскрешать Моти Киршенбаума или усаживать кота Кашмеля в коляску Шауля Амстердамского. Но обратите внимание: на отметке 00:28 Ноа Колер выглядит скорее как Ноа Кирел, а массовка за спиной Узы на 1:54 превратилась в сплошное месиво. Эта значимая веха, до которой, как многие сомневались, доживут и корпорация, и Израиль, празднуется с помощью эстетического «срезания углов» в атмосфере «шести пальцев». Это посылает тревожный, почти угрожающий сигнал творческим людям, для которых корпорация гордо называет себя домом. Неважно, являетесь ли вы младшим специалистом по спецэффектам или успешным талантом — ваше кресло шатается. К счастью, по крайней мере на данный момент, 90-летние — единственные, кто действительно в восторге от этого разрушительного уродства.

Что посмотреть?

Стоит обратить внимание на сериал «Возвращение» (HBO Max) — комедию, которая взяла на себя борьбу с искусственным интеллектом, хотя в какой-то момент она становится излишне дидактичной. Однако перед выходом нового сезона «Хитростей» (Hacks) важно и, главное, смешно вспомнить, как Валери Чериш проложила путь для Деборы Вэнс. Для дополнительного чтения: полный обзор и интервью Лизы Кудроу для mako.

Пара или серия

Нет сомнений, что «История любви: Джон Кеннеди-младший и Кэролин Бессетт» (Disney+) пришлась кстати. Она пришлась кстати телезрителям, получившим сериал, достойный того, чтобы «подсесть» на него в разгар сонной зимы; стриминговому сервису, выдавшему хит спустя долгое время; редакторам модных изданий, искавшим повод для одержимости; и создателю Райану Мерфи, доказавшему, что при определенных условиях он все еще способен выдавать качественный контент. Кому она не пришлась кстати? Прежде всего, Дэрил Ханне, которая в короткой и красивой статье обосновала, как реальный эпизод из ее биографии превратился без ее ведома в драму, очернившую ее имя. Но какой бы качественной она ни была, «История любви» оставила равнодушными тех, кто искал глубину под слоем мифов.

Сериалы вроде «Истории любви» заслуживают эпитета «потрясающий» в самом первозданном смысле: красивейшие актеры, завораживающая романтика, художественное оформление, граничащее с произведением искусства, и ностальгия по девяностым. Все это отлично легло на самую большую историю любви, виденную со времен Хареля Шая и Моран Став. Но в лучших традициях Мерфи, показывая, как реальные люди стали мифами, сериал оказался посвящен только этим мифам. Кэролин Бессетт не получила должного признания в Calvin Klein, Джон Кеннеди-младший играл в футбол без рубашки, и вместо того, чтобы строить настоящий характер из этих анекдотов, сериал ограничился галочкой на пути к следующей эстетической цели. В последней серии, где романтика превращается в трагедию, пробелы в информации восполняются вымыслом: никакой семейный терапевт не советовал им расстаться, и решение кремировать тела не было ничьей просьбой. Эти сценарные решения показывают, как Мерфи и компания предпочли искусственные сенсации реальному копанию в душах персонажей. История заплатила цену, чтобы соответствовать фотогеничному постеру.

Один кадр на память

С разрешения цензуры: небольшая роль в «Ресет» (Кешет 12) — это не первый раз, когда Ури Габриэль сталкивается с ЛГБТ-тематикой на телевидении. И не второй.

С ней не весело

Это «чемодан, который появляется в первом акте»: Насрин Кадри, героиня доку-реалити «Насрин» (HOT), вернувшегося на этой неделе, выходит из дома с кучей сумок и выглядит изможденной. Так открывается третий сезон сериала, второй для нее с 7 октября, и причина тому ясна. По всей видимости, это невинные сборы для гастролей за океаном, но позже выяснится то, что разделы светской хроники уже сообщили: примерно в этот момент брак певицы с Ромом Шамиром подошел к концу. Не хватало только клишированного закадрового голоса «вы, наверное, задаетесь вопросом, как я здесь оказалась», прежде чем «Насрин» отмотает время назад и в точности обрисует, как она туда попала. Как каждое циничное «мы собираемся развестись» будет восприниматься задним числом как предзнаменование, как каждое заявление в духе «ничто нас не разлучит» будет выглядеть плохо со временем.

Период, прошедший с прошлого сезона, пошел ей на пользу в музыкальном плане — с одной успешной песней, которую, очевидно, будут до изнеможения крутить в саундтреке сериала. Но в аспекте, который заполняет большую часть ее графика — поставка инфоповодов для сплетен — речь идет о певице гораздо большего, чем один хит. Доку-реалити было использовано в рамках медийного праздника вокруг судебной тяжбы Шамира и детей, иначе зачем вообще его создавать? Штука в том, что именно в нынешней реальности, где жанр и так скучен, а герои получают самый «отбеливающий» монтаж, трудно смотреть «Насрин» и не встать на сторону против нее. Когда-то она, возможно, еще могла бы вызвать эмпатию. Сегодня она почти ничего не дает зрителям, а то, что дает, не трогает. Серия за серией тратятся на подготовку к той самой поездке, разумеется, с бесконечными рассуждениями о том, «что будет с детьми», и прозрачной попыткой замаскировать это мантией женского и профессионального расширения прав. В реальности мы все еще живем в эпоху, когда любой герой мужского доку-реалити улетел бы без того, чтобы домашние дела стали проблемой. И пока развод не наступил, максимум драмы в жизни Кадри — это открытие, что регистрация в отеле еще не открыта. Как будто она не взрослый человек, который должен был к этому подготовиться.

Плохой сезон «Насрин» не является ни сюрпризом, ни чем-то интересным. Но любопытно взглянуть на ее место на арене доку-знаменитостей Израиля и понять, что это поле пусто: «Бузаглос» сворачивается, «Кока Б.М.» не подает признаков жизни, «Дана Кама» и «Гольдштейны» закончились слишком рано, «Рафаэлис» и «Семья Саде» провалили тест второго сезона, «Я — Ноа Кирел» задерживается, и сомнительно, что благая весть придет от будущих проектов об Эрезе Исакове или Коко из Эйлата. Короче говоря, депрессия. Не может быть, чтобы единственными форматами, которые добьются успеха, были те, что меняют состав каждый сезон, и не может быть, чтобы «инстаграмизация» жанра уничтожила под-институт, который годами поставлял нам золото. Даже в такой маленькой стране, как Израиль, есть место для доку-реалити более захватывающего, чем «Насрин», и тот факт, что она одна в соревновании, не делает ее достойной кубка за мусор. Лицо Насрин — как лицо поколения всего жанра, и, как засвидетельствует сама Кадри, что-то произошло с этим лицом.

На следующей неделе

Традиционный пасхальный спецвыпуск «Пойдем есть со мной» с пятью известными персонажами из мира кулинарии («Кан 11», 5.4); создатели «Тени истины» сотрудничают с Роненом Бергманом в документальном фильме «Война теней: ликвидация в Дубае» (HOT, 6.4); Галаад оживает в «Свидетельствах», спин-оффе сериала «Рассказ служанки» (Disney+, 6.4); пятый и финальный сезон «Пацанов» (Amazon Prime, 8.5); а также «Хитростей» (yes и HOT, 10.4); и «Малкольм в центре внимания: жизнь все еще несправедлива» возвращает любимую семью из ситкома еще на четыре серии (Disney+, 10.4).